


 

Poco a poco, se va desterrando del equipaje ideológico ácrata, 
la idea de que el anarquismo no es político, o que presupone 
una praxis apolítica o antipolítica 

La anarquía es la figura de un espacio político no jerárquico 
organizado por y para la autonomía del sujeto de la acción. Un 
principio organizativo, un modo de representación de lo político. 

El Estado es un principio diferente u opuesto, paradigma de la 
expropiación del poder en manos de una élite. 

La filosofía política tradicionalmente ha suministrado la 
materia prima que justifica y legitima el poder político existente, 
es decir, el derecho del Estado a obtener, por la fuerza si es 
necesario, la obediencia de sus súbditos. 

En contraposición este libro nos propone reflexionar extensa 
y contradictoriamente sobre las formas institucionales de una 
futura "sociedad anárquica". 

Para ello indaga las dimensiones del espacio público en el que 
los seres humanos puedan reconocerse libres e iguales: el 
espacio de la libertad. 

Este libro, imprescindible y referencial a un tiempo, servirá 
para aclarar las ideas a aquellos que aún sigan pensando con los 
estereotipos y clichés propios del siglo XIX. 

Demos las gracias a Colombo. 
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¿POR QUÉ EDUARDO COLOMBO? 

 

Esperamos con la presente reedición ayudar a la divulgación 
de las ideas de Eduardo Colombo, compañero anarquista 
infatigable y de larga trayectoria tanto en el campo de la acción 
como de las ideas. 

Pero, ¿quién es Eduardo Colombo? Es un compañero 
anarquista de amplia trayectoria militante, de origen argentino 
(Quilmes, 1929), de profesión médico y psicoanalista. Tuvo una 
activa militancia estudiantil a partir de los años cuarenta, 
encontrándose en este tiempo con las ideas libertarias las cuales 
asumiría como propias y que no habría de abandonar. Fue 
profesor de sicología social en las universidades de La Plata y 
Buenos Aires, labores que debió abandonar tras el golpe militar 
de aquella época (1966). Durante este periodo también formó 
parte de la Federación Obrera de la Región Argentina (FORA), y 
fue responsable de la publicación anarquista La Protesta, 
editada en Buenos Aires. 



A finales de los años sesenta se exilia junto a su compañera e 
hijos en París, donde actualmente continúa residiendo. Forma 
parte de la CNT francesa y del colectivo editor de la revista 
anarquista de filosofía política Réfractions, además de ser 
colaborador habitual de muchos otros proyectos y de a cuanta 
iniciativa se le invite. 

Su trabajo en el campo de las ideas es abundante, especial-
mente en la línea de la actualización de las reflexiones iniciadas 
por nuestros ancestros libertarios. Fundamental en esta línea, 
resulta el trabajo sobre imaginario social y espacio público, 
lugares desde los cuales sus reflexiones se entroncan con las de 
autores como Castoriadis, a quien cita frecuentemente, y que a 
la vez procura llevar más allá, hacia el campo de la acción. 

Nos parece relevante, igualmente, el interés de Eduardo por 
procurar establecer una filosofía propia del y desde el 
anarquismo, es decir, una reformulación desde la base y total de 
nuestro mundo, para desde allí estructurar nuestra praxis en pos 
de la construcción de una nueva sociedad. 

En definitiva, nos parece importante divulgar la obra de un 
autor ácrata contemporáneo, que pone nuestras ideas patas 
arriba, obligándonos a ponerlas en discusión y a re-
planteárnoslas. E, igualmente, nos pone, a las actuales liber-
tarias, en discusión con las compañeras de otros tiempos, no 
para deificarlas, sino para cuestionarlas y cuestionarnos a 
nosotras mismas, para tomar y quitar lo que nos sirve y lo que 
no para nuestro presente, para la acción en pos de la anarquía. 

 



 

Algunas obras destacadas 

El espacio político de la anarquía. Esbozos para una filosofía 
política del Anarquismo (2014, Klinamen−GLAD), De la polis y del 
espacio social plebeyo en la sociedad contra la política, (1993, 
ed. Nordan−Altamira), El imaginario social (1989, ed. 
Nordan−Tupac) La voluntad del pueblo (2006, Tupac Ediciones), 
Los desconocidos y los olvidados. Historias y recuerdos del 
anarquismo en la Argentina (1999, Nordan). 

 

  



 

 

 

 

PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN MADRILEÑA 

 

La revolución no puede ser otra cosa que una 
manera de ponernos en marcha. 

Gustav Landauer 

 

La línea de cresta de las revoluciones delimita un antes y un 
después, un régimen antiguo y una nueva realidad. Pero esa 
línea se fija a posteriori, cuando nuevas generaciones tienden la 
vista hacia su pasado. Las mujeres y los hombres que marchan 
sobre una revolución no conocen la impronta que sus pasos 
dejarán en la Historia, ellos solo viven la pasión y el combate. 
Cuando Camille Desmoulins llama «¡A las armas!» el 12 de julio 
de 1789 no sabe que la Bastilla caerá el 14, y los proletarios 
anarquistas de Barcelona que levantan las barricadas de mayo 
del 37 no saben que están viviendo el fin de una revolución. 

Nosotros tampoco sabemos si nuestros esfuerzos y nuestros 
combates han entrado ya en la fase ascendente de la in-



surrección, o si seguimos caminando en la bruma de nuestras 
ilusiones. Pero, como no lo sabemos, la única decisión sensata 
es apostar por la lucha, la igualdad y la libertad. 

Entre aquellos años en que los capítulos de este libro fueron 
escritos, pasando por la primera publicación castellana en las 
riveras del Río de la Plata, y la presente edición madrileña, el 
clima social e ideológico en el que nos movemos ha sufrido 
cambios profundos. 

Dos procesos sociales contradictorios se van acentuando y se 
combaten a distancia, aparentemente sin encontrarse ni 
enfrentarse. 

En nuestras sociedades neoliberales, bajo la capa de un 
imaginario colectivo reaccionario, los sujetos, en tanto agentes 
de sus propios actos, son despojados paulatinamente de sus 
capacidades: decidir y actuar por sí mismo es desaconsejado 
cuando no está prohibido, hay que esperar la palabra del 
experto, la anuencia de la autoridad competente. Así, esa parte 
inconsciente del Estado −residuo teocrático o patriarcal que 
dormita en cada uno de nosotros− se refuerza a medida que la 
autonomía del sujeto se reduce. 

Al mismo tiempo se insinúan aquí o allá, cada vez con más 
fuerza, los efectos de una onda larga de la historia que vemos 
surgir en los movimientos colectivos contemporáneos. Esa 
corriente sumergida que, después de la Gran Revolución, 
emergió sostenida por el «proletariado militante» (la tendencia 
antiautoritaria de la Primera Internacional) mostró que la acción 
directa era el instrumento necesario para construir el espacio 



social plebeyo1. Ese espacio, donde la libertad y la igualdad son 
posibles, contiene como formas institucionales, la soberanía de 
las asambleas primarias, el mandato controlado por la base, la 
delegación revocable en todo momento, la negación de la 
representación de todos por Uno. 

A principios de este siglo XXI recomenzaron a producirse 
movimientos colectivos de protesta (Seattle 1999, Génova 
2001), multitudinarios, con una cierta tendencia a generalizarse 
y contagiar otras ciudades y otros países. La efímera «primavera 
árabe» estimuló el imaginario revolucionario (2010−2011, 
Túnez, la plaza Tahrir en el Cairo), pero, lo que presta una nueva 
importancia a los movimientos protestatarios que se suceden, 
es la presencia en todos ellos, en mayor o menor grado, de las 
premisas antiautoritarias, anarquistas, que señalamos como 
características del espacio plebeyo (el 15M en España, Plaza 
Syntagma en Atenas, Occupy Wall Street u Oakland en Estados 
Unidos 2011, Plaza Taksim en Turquía 2013). 

Ese movimiento de la historia ha ido modificando el zócalo de 
enunciación a partir del cual las ideas heterogéneas al 
imaginario establecido se vuelven audibles permitiendo que el 
anarquismo alcance un nivel de difusión que le había sido 
negado en los últimos cincuenta años. 

Y, como es un hecho establecido que si los argumentos 
convencen o no, depende menos de la lógica que los asiste que 
del clima de opinión en que se desarrollan, podemos suponer 
que las proposiciones que defiende este libro imaginando un 
espacio social abierto a la autonomía humana encontrarán 

 
1 Ver más adelante cap. I. 



ahora un ámbito mayor de discusión, un lugar de reflexión 
común, que nos permita pensar sin trabas y actuar 
colectivamente, ampliando así los límites de lo posible. 

Como escribió Proudhon «la idea nace de la acción y debe 
volver a la acción», como afirmó Herzen «el pensamiento sin la 
acción es un sueño» y como mostró Bakunin en su vida y en 
múltiples pasajes de sus escritos, persistir en la abstracción es 
marchar amortajado. Seguramente, en el curso de su historia 
turbulenta, no es a los anarquistas que se puede hacer este 
reproche, sino, tal vez, lo contrario, el de haber menospreciado 
el momento de la reflexión sabiendo que la acción sin la idea 
repite incansablemente el gesto de la revuelta sin apropiarse del 
proyecto que la sustenta. 

Nuestra situación presente, pienso yo, nos exige afrontar el 
problema de las formas institucionales que configuran una 
sociedad autónoma: la crítica de la representación política, las 
dificultades de la delegación colectiva que contiene en germen 
la usurpación, las incongruencias de la generalización de la 
decisión por mayoría que nunca fue un argumento para tener 
razón. 

En esa trabazón sin fallas de la idea y la acción se agitan y se 
nutren las vidas de los anarquistas, llevadas por nuestra pasión 
obstinada por la libertad. 

Eduardo Colombo 

París, septiembre de 2014



 

 

 

PRÓLOGO 2 

 

La anarquía es una figura, un principio organizativo, un modo 
de representación de lo político. El Estado es un principio 
diferente u opuesto3. 

El espacio público en el que los seres humanos pueden 
reconocerse libres e iguales es una construcción histórica, 
paciente e inacabada. Como toda institución, depende de lo que 
ellos quieren y de lo que ellos hacen, por lo tanto está 
íntimamente ligada a las conquistas del pensamiento crítico y a 
la desacralización del mundo.  

Ni la naturaleza ni la «divinidad» han dado la libertad al 
hombre. Él se la dio a sí mismo, la conquistó día a día en una 
dura e interminable lucha contra el poder establecido. Y 
también contra el deseo de dominar que estaba en él. 

Porque el individuo no es uno sino múltiple; es en la 
interacción colectiva que la sociedad se constituye, es en la 
libertad del otro que mi libertad se reconoce. Y es en su 

 
2  El presente texto corresponde a la versión revisada por E. Colombo del 
prólogo a la edición francesa de esta misma obra (N. de los E). 
3  El Estado como paradigma del poder. En este volumen. 



servidumbre que mi libertad se limita. «¡Estad resueltos a no 
servir más y seréis libres!» nos previno La Boétie. 

Sin embargo el pueblo se encuentra en todos lados «dans les 
fers»4. Será, tal vez, porque las gentes tienen tendencia a no 
ocuparse de la libertad, que es un valor construido en el 
combate, y a olvidarla en el transcurso monótono del quehacer 
cotidiano, sin fuerza ni voluntad para desearla. «La libertad, ese 
bien tan grande y placentero cuya carencia causa todos los 
males, sin ella todos los bienes corrompidos por la servidumbre 
pierden por completo su gusto y su sabor».  

Así, si los pueblos no la tienen es, al parecer, porque la 
desdeñan, ya que con desearla verdaderamente la tendrían5. 

Habría que pensar entonces que el deseo humano, lejos de ser 
natural o innato, se construye y adquiere su objeto y su finalidad 
en el seno de un tipo de sociedad que exige la conformidad a las 
reglas generales que la organizan.  

Llegados a la edad adulta, hombres y mujeres, creen que son 
naturales las formas sociales que encontraron al nacer: la 
tradición, la autoridad, la religión. La mayoría no critica la 
realidad en la que vive, no trata de rebelarse ni de cambiarla, 
simplemente se somete al orden del mundo. Salvo en esos 
momentos privilegiados de la historia que son las revoluciones. 

 
4 Rousseau, Jean−Jacques: Le Contrat social. Chap. I: «et partout il est dans 
les fers» (Y en todas partes está encadenado). 
5 La Boétie, Étienne de: Le discours de la servitude volontaire. Payot, Paris, 
1976, p. 181. (Edición en castellano: Utopía libertaria, Buenos Aires, 2008, p. 49). 



En los modos y técnicas de socialización que hacen de un 
sujeto un miembro de un grupo, de una clase o de una cultura, 
se ocultan los procesos de reproducción de la dominación, esa 
alquimia del poder político responsable de la transformación del 
arbitrario cultural en un hecho de naturaleza. Paradoja de la 
doxa, que diría Bourdieu. 

Los grupos humanos no son formas pasivas, inertes, a la 
espera, en la renovación constante de sus miembros, de que 
todos ellos se integren dócilmente y sin conflictos a las normas 
prescritas y a los valores dominantes; una poderosa violencia de 
base, producto de la expropiación del poder político en manos 
de una élite, moviliza las pasiones y encona a unos contra otros 
en el interior de la misma clase, estamento o familia, obligando 
a la repetición del gesto aprendido, de la palabra autorizada y 
del catecismo que posea el imprimatur6. Así a lo largo de sus 
vidas, los seres humanos son conducidos insensiblemente hacia 
esa situación fatal de las sociedades que es el reino de lo 
establecido, reino que podríamos definir citando a un novelista 
francés: «Inventa, crea y morirás perseguido como un criminal. 
Copia, repite, y vivirás feliz como un imbécil»7. 

Podemos pensar entonces que la servidumbre voluntaria no 
se agota en el conformismo. Hay seguramente formas más 
activas de sumisión al Estado que resultan de la internalización 
inconsciente de la ley en una sociedad androcéntrica y 

 
6 Imprimatur se escribe en latín eclesiástico tal vez porque se piensa que 
ninguna lengua vulgar sería digna de traducir la pura infatuación de un imprimatur. 
John Milton: Areopagítica. 
7 Honoré de Balzac, Les Ressources de Quinóla. Comedie en cinq actes en 
prose, précédée d'un prologue. Bruxelles, Société belge de librairie, 1842, p. 40. 



patriarcal. El deseo de mandar o de dominar, la libido 
dominandi, predispone fácilmente a la obediencia. Con una 
mirada aguda Rousseau lo había notado bien: «Es muy difícil 
reducir a la obediencia a aquel que no pretende mandar»8. 

Tomando la frase al revés, el buen burgués traduce: si quieres 
mandar mañana aprende hoy a doblar el espinazo. Precepto que 
no es ajeno al «realismo político»9. 

A pesar de todo, el orden del mundo puede y debe ser 
cambiado. Como se vio en el pasado, como ocurrirá segura-
mente en el futuro, esa apatía política, esa sumisión empecinada 
en el servir y esa aceptación resignada de la desposesión 
−desposesión material, desposesión del saber−, que es el estado 
habitual del pueblo, un día se desagrega, se disuelve y la 
Revolución irrumpe en la historia.  

El tiempo pierde la duración10, los hombres respiran el aire 
fuerte y rugoso de la libertad y el horizonte de lo posible se 
dilata. Es en el seno de la insurrección donde nace un nuevo 
imaginario que reorganiza el presente y abre otro futuro. Ese 
otro futuro será, si la voluntad humana lo quiere, la autonomía 
del hombre y de la sociedad: la anarquía. 

En la lucha tenemos siempre, en nuestras mentes y en 
 

8 Rousseau, Jean−Jacques: «Discours sur l'origine et les fondements de 
l'inégalité parmi les hommes». Ouvres Completes, Gallimard, Paris, coll. La 
Pléiade, 1964, vol. 3, p. 188. 
9 En realidad es una antigua idea ligada al principio jerárquico de mando, 
como lo atesta la máxima atribuida a Solon: «On ne peut pas bien commander quand 
on n'a pas soi−meme obéi», Aristote, Politique, III, 1277b, 7−15. 
10  Ver en este libro el capítulo «Tiempo revolucionario y tiempo utópico». 



nuestros corazones, una imagen ideal de sociedad, pero sa-
bemos que una sociedad ideal no puede existir. La utopía labrará 
sin descanso un presente interminable hasta los últimos pasos 
de la humanidad. 

La filosofía política es ajena a las preocupaciones cotidianas 
del pueblo trabajador, pero ella suministra tradicionalmente la 
materia prima que justifica y legitima el poder político existente.  

Esta «materia filosófica» se integra al imaginario colectivo y 
actúa subrepticiamente a través de elementos dispersos 
vehiculados por las ideologías, las instituciones, las prácticas, las 
representaciones simbólicas, conformando una realidad 
encerrada en los límites del sistema de explotación y de 
dominación establecido. 

Tal vez no sea exagerado decir que, hasta la aparición del 
nuevo paradigma que significa el anarquismo post−iluminista, la 
función de casi toda la filosofía política clásica y moderna ha sido 
«la justificación de la autorización política de coerción», es decir, 
en otras palabras, la de legitimar el derecho del Estado a 
obtener, por la fuerza si es necesario, la obediencia de sus 
súbditos.  

En realidad, aunque se oculte con los ropajes del derecho, y 
como lo demuestra la teoría de la Razón de Estado, todo poder 
político en tanto que poder soberano −no importa si delegado 
por dios o por el pueblo− es, fue y será absoluto, como se hace 
evidente cuando su existencia misma es puesta en cuestión. Y 
esto cualquiera sea el régimen en que se piense: democracia, 
oligarquía o monarquía. Ninguna constitución −salvo una 



rápidamente descartada11− reconoce el derecho a la 
insurrección. 

En una corta y violenta historia de poco más de cien años el 
movimiento anarquista, acosado por la represión, no dispuso de 
las horas de ocio necesarias para reflexionar extensa y 
contradictoriamente sobre las formas institucionales de una 
futura «sociedad anárquica». En el fuego de la acción había que 
solucionar lo más urgente. 

Sin embargo, esa reflexión es necesaria y los artículos de este 
libro pretenden desbrozar algunos caminos que nos lleven hacia 
la anarquía, caminos que no tienen fin si los vemos 
desplegándose en una historia que no está hecha todavía, pero 
que en cada momento de esa historia, en cada presente, son el 
terreno de nuestra acción, el único suelo propicio para afirmar, 
colectivamente, nuestra autonomía política, nuestra obstinada 
pasión por la libertad. 

Para dejar bien clara, desde el comienzo, la dimensión de la 
teoría política en la que los temas tratados se ubican, diré de 
manera abstracta y sucinta, cuáles son las proposiciones básicas 
que sustentan mi reflexión (prestando atención a la diferencia 
entre anarquía y anarquismo): 

La anarquía es la figura de un espacio político no 
jerárquico organizado por y para la autonomía del sujeto de 
la acción. (En una sociedad humana, toda teoría de la acción 

 
11 Constitución francesa de 1793. «Declaración de los Derechos del hombre y 
del ciudadano»: Artículo 35. − Cuando el gobierno viole los derechos del pueblo, la 
insurrección es, para todo éste y para cada porción, el más sagrado de los derechos 
y el más indispensable de los deberes. 



debe, yo pienso, considerar al sujeto como agente del acto 
y capaz de acceder a la autonomía en tanto que construcción 
individual y colectiva). 

Entonces, 1) la base del anarquismo, desde el punto de vista 
de la filosofía política, es un relativismo radical.  

Ruptura total con toda heteronomía: los hombres construyen 
su propio mundo, se dan a sí mismos las reglas o normas o 
convenciones con las que rigen sus acciones.  

Todo está en la historia, en lo social−histórico, pero el 
anarquismo no es historicista. 

2) El anarquismo hace una apuesta sobre el principio de 
preferencia: Para todos los hombres (para todo hombre o 
mujer) la libertad es preferible a [es mejor que] la esclavitud. 
Para todos los hombres (para todo hombre o mujer) la dignidad 
es preferible a (es mejor que) la ignominia12.  

(No hay nada que justifique o que funde un valor por fuera de 
su construcción socio−histórica que se desarrolla sobre el 
conflicto, la controversia y el deseo. No hay una «naturaleza 
humana» que pueda ser causa de un valor. La significación o la 
intencionalidad no son naturalizables). 

 
12 Se podría pensar este mismo principio de otra forma que no sea una apuesta: 
la hipótesis de que una sociedad de libres e iguales sea una posibilidad accesible a 
la voluntad y a la acción de los humanos, es una hipótesis inverificable. Pero, 
lógicamente si ella es inverificable, la hipótesis contraria, que no es posible una tal 
sociedad, lo es también. Entonces, para aquel que lo ha comprendido, luchar por 
construirla es un imperativo ético. 



El anarquismo es una ética y un éthos13, siendo una teoría 
política. 

Antes de concluir quisiera detenerme en algunas precisiones. 
Muchos de los términos utilizados en los artículos son 
dependientes de un campo teórico preciso y a veces el contexto 
modifica su intención. Para dar un ejemplo, en párrafos 
anteriores la expresión libido dominandi hace referencia al 
sentido clásico de libido como deseo y no a la teoría 
psicoanalítica de la pulsión y la libido (teoría que no comparto y 
que he criticado en otro trabajo14). Por el contrario, la palabra 
fantasma, que aparece aquí o allá en el texto, debe ser 
comprendida en su sentido estrictamente psicoanalítico de 
escena imaginaria dependiente de un deseo inconsciente. 

El hilo conductor que mantiene la continuidad de estos 
trabajos escritos en los últimos veinte años es una mucho más 
antigua preocupación sobre el «autoritarismo»15 primero y 
sobre la institución del poder político después. Entre 1982 y 
1983 fue redactado El Poder y su reproducción a posteriori de 
largas conversaciones con Amedeo Bertolo (en esa ocasión 
Bertolo escribió Potere, autorita, dominio: una proposta di 

 
13 Un éthos, es decir, un carácter, un orden normativo interiorizado, un 
conjunto de nociones éticas que regulan la vida. 
14 Colombo, Eduardo: «Critique épistémologique de la notion de pulsion». En 
Topique N° 66, Paris, 1998, pp. 67−84. 
15 Hago referencia aquí a los cursos de psicología social dictados en la Facultad 
de filosofía de la UNBA en los años 64−65 (uno de ellos junto con Gerardo Andújar) 
sobre Ideología y personalidad, y a la publicación por la editorial Proyección de La 
Personalidad Autoritaria de Adorno, Frenkel−Brunswik, Levinson y Sanford 
(1965). 



definizione16), y lo incluyo en este volumen porque contiene 
muchas de las ideas centrales de mi reflexión aunque hoy en día 
esas ideas serían más sofisticadas o más matizadas, por ejemplo: 
la teoría de la representación debe ser modificada en favor de 
un proceso de representancia dependiente del sistema de 
signos, así como por la consideración de los problemas 
semánticos ligados a la indeterminación de la referencia. Pero 
probablemente lo único importante de modificar en ese artículo 
es la impresión, que podría desprenderse de su lectura, de que 
hay una sola clave de interpretación de la reproducción 
simbólica del poder que es la articulación entre la necesidad de 
la regla y lo arbitrario de una ley de interdicción (la Ley). 
Seguramente la determinación del poder político es múltiple y 
la clave simbólica es una de sus interpretaciones. 

Y para terminar debo agradecer a la editorial Nordan el 
estímulo que me lleva a publicar en castellano artículos que 
originariamente vieron la luz en francés y en italiano. Y 
agradecer también y fundamentalmente al trabajo paciente 
realizado por Heloísa Castellanos, a través del diálogo, la 
traducción y la corrección de las pruebas. 

Eduardo Colombo 

París, Octubre del 2000. 

Con modificaciones introducidas 
para la edición francesa (2008).

 
16 En Volonta, 1983, N°2, Milano. 



 

 

 
 

 

LA CENTRALIDAD EN LOS ORÍGENES DEL IMAGINARIO 
OCCIDENTAL 

 

París, febrero de 1992 

 

La Tierra, no más que cualquier otro mundo, 
tampoco está en el centro del Universo... y esto es 
cierto para todos los otros cuerpos. Desde puntos de 
vista diferentes todos pueden ser mirados como 
centros, o como puntos de la circunferencia, como 
polos o como cenit y así sucesivamente. Es así como la 
Tierra no es el centro del Universo; no es central sino 
con respecto al propio espacio que nos rodea. 

Giordano Bruno 

 

La institución socio−histórica del mundo es la realidad del 
hombre. Desde la oscuridad inaccesible de los tiempos remotos 



el pensamiento humano, para constituirse como tal, tuvo que 
separar, discriminar, oponer, reunir. Tuvo que organizar el fluir 
perceptivo y construir representaciones discretas y 
determinadas; tuvo que hacer del caos un cosmos. El hombre 
instituyó17 la tierra y los cielos, creó los dioses y las cosas.  El 
hombre −el colectivo humano− se hizo a sí mismo, y por el 
mismo movimiento se sometió a la heteronomía resultante de 
su propia invención.  

Todo le venía de afuera, de lo alto, del centro. Se vio como 
criatura, desposeído y dependiente. 

Al mismo tiempo, desde la emergencia del pensamiento 
humano, los sistemas de representaciones del mundo se 
organizaron a través de categorías antitéticas como caliente y 
frío, claro y obscuro, amor y odio, alto y bajo, superior e inferior. 
Probablemente, en un nivel más abstracto, detrás de esos pares 
de opuestos se encuentra la intuición esencial y arcaica que 
opone lo idéntico a lo diferente, y cuyo anclaje biológico son el 
sexo y la muerte. Anclaje biológico que funciona como un 
operador semántico: el sexo como diferencia de sexos, la 
muerte como diferencia de generaciones.  

Pero esos valores contrastados, esas parejas contrariadas18, 
no funcionan separadamente; por el contrario, un paradigma 
implícito y oculto, históricamente construido, los organiza en 

 
17 Instituir es fundar, establecer. Dar (o darse) instituciones. En el uso de la 
lengua el sentido mayor de institución se concentra alrededor de todo aquello que 
ha sido objeto de una decisión o resultado de una acción humana en oposición a lo 
que es natural o de naturaleza. 
18 Ramnoux, Clémence: La nult et les enfants de la nult. Flammarion, Paris, 
1986, p. 7. 



simbolismos profundos, e inconscientes en sus raíces, que se 
explicitarán o se actualizarán en mil situaciones diversas. 

Un ejemplo, prácticamente universal al parecer, lo en-
contramos en la oposición alto/bajo. En pocas líneas recor-
demos el análisis de Carlo Ginzburg19: «Es significativo que 
digamos que algo es elevado o superior −o inversamente bajo o 
inferior− sin darnos cuenta de la razón por la cual aquello a lo 
que atribuimos un valor mayor (la bondad, la fuerza, etc.) debe 
ser colocado arriba»20. 

En lo alto están la inteligencia y la sensatez (saggezza), abajo 
el instinto y la lujuria. Así podemos hablar de las bajas pasiones 
y de los altos ideales. 

Las diferentes culturas colocaron en el cielo la morada de los 
dioses, por encima de las cabezas de los hombres. La Grecia 
arcaica a través de las mitologías de Homero y Hesíodo, imaginó 
un universo en tres niveles: el espacio de arriba corresponde a 
Zeus y a los dioses inmortales, el del medio a los hombres, el de 
abajo a los muertos y a las fuerzas telúricas e inquietantes. 

El simbolismo de lo alto fue siempre asociado, y lo sigue siendo 
hoy en día en nuestra propia cultura, a la cosmogonía religiosa 
de la misma manera que al poder político. 

Un conjunto de representaciones se organizó así alrededor de 

 
19 Ginzburg, Carlo: «Le Haut et le Bas. Le theme de la connaissance interdite 
aux XVIe et XVIIe siecles». En: Mythes, emblémes et traces. Flammarion, Paris, 
1989 (Miti, emblemi, spie. Einaudi, Torino, 1986). 
20 Ibid., p. 100. 



los polos de esta dicotomía atrayendo hacia ellos valores 
también contrastantes, y estas unidades construidas expresan 
no solo categorías cognitivas o afectivas sino también categorías 
sociales: dominantes/dominados, ricos/pobres. Por eso fueron 
protegidas por antiguas prohibiciones. 

Una de esas prohibiciones ampliamente generalizada es la que 
ataca de manera directa al pensamiento. La traducción de La 
Biblia que realizó Girolamo (347−419 ó 420), la Vulgata, se 
generalizó a partir del siglo VIII y la frase de San Pablo: Noli altum 
sapere fue interpretada durante siglos y siglos como un voto de 
censura o una reprobación de la curiosidad intelectual. Una de 
las primeras versiones de La Biblia en italiano, debida a Niccolo 
Malermi, traduce la frase de San Pablo así: «Non volere sapere 
le cose alte»21. 

La prohibición tendía a reforzar la creación de un dominio 
definido como elevado −cósmico, religioso o político− donde 
toda indagación de la inteligencia es tachada de subversiva. Los 
heréticos sufrieron la persecución de la Iglesia y del Imperio por 
querer desvelar los «secretos del poder» y entre ellos el más 
escondido de todos: la utilización política de la religión22. 

Las metáforas ligadas al centro y a la periferia pueden 
pretender al mismo abolengo rancio que la pareja de lo alto y lo 
bajo. Y es lícito pensar, como trataremos de aclarar más 
adelante, que un mismo paradigma inconsciente organiza sus 
respectivos simbolismos. 

 
21 Ibid., p. 99. 
22 Ibid., p. 105. 



Toda imagen arcaica del mundo contiene un espacio or-
ganizado, un microcosmos habitado, rodeado por lo des-
conocido, oscuro, caótico y peligroso. Ese cosmos tiene un 
centro, es decir, un lugar sagrado por excelencia. Es allí donde 
se manifiesta la fuerza estructurante, verdaderamente 
instituyente, de lo social.  

La idea mítica de un centro es correlativa con la postulación 
de un más allá. Y la creencia en «un más allá» del cosmos o de 
la materia es la concepción originaria que expropia a la 
colectividad su capacidad de crear significados y símbolos, 
normas y valores, para proyectarla en manos de un legislador 
exterior representado por los muertos, los antepasados o los 
dioses. Es en el centro donde reside el poder sagrado, y es allí 
donde los hombres van a comunicarse con sus criaturas: los 
demonios y los dioses, creyendo que son ellos mismos los 
creados. Van a comunicar y van a someterse. 

«En las culturas que conocen la concepción de tres regiones 
cósmicas −Cielo, Tierra, Infierno−, escribe Mircea Eliade, el 
centro constituye el punto de intersección de esas regiones. Allí 
se hace posible una ruptura de nivel y al mismo tiempo, una 
comunicación entre esas tres regiones»23. 

En las religiones paleo−orientales el centro del mundo se 
encuentra en el santuario y, por extensión, en la ciudad que lo 
contiene. Babilonia era un Báb−iláni, una puerta de los dioses, 
porque era por allí que los dioses descendían sobre la Tierra. 
Babilonia era también el centro donde se establecía la relación 
con las regiones inferiores, ya que la ciudad estaba construida 

 
23 Eliade, Mircea: Images et symboles. Gallimard, Paris, 1952, pp. 50−51. 



sobre báb−apsi, la Puerta de apsu, y que apsu designaba el Caos 
anterior a la creación. 

Según la tradición mesopotámica el hombre fue creado en «el 
ombligo de la Tierra». El Paraíso estaba en el centro del cosmos 
y era también un ombligo del mundo. Según una tradición siria, 
la creación de Adán se realizó en el mismo centro de la Tierra 
donde habrá de levantarse la cruz de Jesús, el Gólgota, y la 
sangre de Cristo caerá sobre el cráneo de Adán, allí enterrado, 
según otra tradición, cristiana esta vez. 

El monte Tabor en Palestina, podría significar tabbur, es decir 
ombligo, omphalos24. Según una leyenda que remonta al siglo 
IV, Tabor (o Thabor) era el nombre de la montaña donde Cristo 
anunció su Segundo Advenimiento y de donde subió a los cielos. 
La leyenda de Tabor dará su nombre al ala radical del 
movimiento hussita, los Taboritas tachados de 
«anarco−comunismo». 

Si volvemos a la Grecia arcaica, a un simbolismo que remonta 
lejos en el tiempo, mucho antes de la creación de la polis, el 
omphalos era un montículo de tierra o una piedra cónica, objeto 
de culto y lugar donde se dictaba una justicia primitiva. Era 
considerado un centro de la Tierra, evocaba una imagen 
sepulcral y se lo relacionaba con las potencias chthonianas. 

Las significaciones y los valores asociados al centro son 
expresados en el pensamiento mítico−religioso griego por dos 

 
24 Eliade, Mircea: Le mythe de l'éternel retour. Gallimard, Paris, 1969, p. 25. 



términos: uno es omphalos, el ombligo, otro Hestia, el hogar25. 
El hogar era un lugar fijo, implantado en el centro del espacio 
doméstico, una especie de ombligo que enraizaba la vivienda 
humana en las profundidades de la Tierra y que, al mismo 
tiempo era un punto de contacto entre la Tierra y el cielo. «El 
centro del hogar es entonces el punto del suelo en el que se 
realiza, para una familia, un contacto entre los tres niveles 
cósmicos del universo. Tal es la imagen mítica del centro que 
representa Hestia»26. 

Si el centro es lo sagrado por antonomasia, en la periferia se 
extiende lo profano. Pero la oposición centro/periferia muestra 
un cambio en la significación del centro, cambio en el que las 
metáforas del centro van a desplazarse de una representación 
cósmico−religiosa a una representación físico−matemática del 
espacio plano, abstracto (inteligible más que sensible). El centro 
se convierte en un punto imaginario de un círculo, equidistante 
de todos los que forman la línea cerrada de la circunferencia; o 
se transforma en el centro de una esfera. 

El pensamiento griego se desprende poco a poco de las 
representaciones religiosas que asociaban el centro a Hestia, 
diosa del hogar, para hacer de él un símbolo político: el hogar 
común de la Polis, la Hestia koine. 

El hogar, al volverse común, se instala en el lugar público y 
abierto del ágora y expresa entonces el centro de la Ciudad. Al 

 
25 Vernant, Jean−Pierre: «Géométrie et astronomie sphérique dans la premiere 
cosmologie grecque». En: Mythe et pensée chez les Grecs. Vol. I. Maspéro, Paris, 
1965, p. 183. 
26 Ibid. 



incluirse en un espacio político el centro representa las 
relaciones de reversibilidad, de equivalencia y de equidistancia 
que presupone una nueva institucionalización igualitaria de la 
sociedad. Según Vernant «el centro traduce en el espacio los 
aspectos de homogeneidad y de igualdad, no ya los de 
diferenciación y de jerarquía»27. 

La transformación profunda del imaginario social, la re-
volución intelectual y política que los griegos comienzan a 
efectuar desde la primera mitad del siglo VI se organiza en torno 
a dos modelos efectivos: un modelo explicativo del universo 
físico y un modelo valorativo de la polis, que institucionaliza un 
nuevo tipo de relaciones sociales. Tanto uno como otro 
presuponen, o van junto con, un proceso de desacralización y de 
racionalización del mundo. 

La imagen mítica del cosmos no había impedido a los 
astrónomos de Babilonia realizar una observación minuciosa de 
los astros ni desarrollar un conocimiento apreciable de los 
fenómenos celestes, pero su interpretación hacía intervenir a las 
fuerzas divinas, a lo sobrenatural, y entonces el destino del 
hombre, de la sociedad, del reino, se volvía dependiente de la 
intención de los dioses. 

En la cosmogonía de Hesíodo también las realidades físicas 
están personificadas y representadas como fuerzas y deseos de 
los dioses. Gaia es la Tierra−Madre, soporte seguro, estable. En 
el origen, después del Abismo, vacío sin fondo, vino «Tierra, de 
anchas caderas, fundamento seguro ofrecido para siempre a 

 
27 Vernant, Jean−Pierre: «Espace et organisation politique en Grece ancienne.» 
En: op. cit., p. 210. 



todos los vivientes28». Zeus reina sobre todo el universo 
acompañado por Kratos (Poder) y Bie (Fuerza). «Zeus no tiene 
morada ni estancia de la que estén ausentes, no sigue una ruta 
sin que marchen a su lado: su lugar está siempre cerca de Zeus 
el de los sordos bramidos»29. 

Zeus cerró para siempre la abertura que comunicaba con las 
fuerzas subterráneas del desorden. Y el Hombre se pensó en el 
medio de un universo de niveles, mezclado con los dioses 
inmortales −el Olimpo, por más alto que esté, sigue ligado al 
suelo terrestre−, y acechado por la noche del Hades donde todo 
desaparece. 

Los «físicos» de Jonia fueron los primeros en ir contra las 
tradiciones religiosas establecidas. Tales, el padre de la escuela 
de Mileto, vivió aproximadamente entre 640 y 548 a. C.; 
Anaximandro fue su amigo y discípulo, y Anaxímenes el 
continuador. Todos ellos «estimaban que los principios de todas 
las cosas se reducían a los principios materiales», escribió 
Aristóteles, y también «que nada se crea y nada se destruye, 
puesto que esta naturaleza está conservada para siempre...»30. 
Esos primeros filósofos construyeron una teoría del cosmos 
basada sobre la phyisis, la naturaleza, que no requiere la 
intervención de fuerzas exteriores. 

Según Anaximandro, −seguimos aquí el análisis de Jean− 
Pierre Vernant−, si la Tierra es estable, si ella no se cae, es 
porque estando a igual distancia de todos los puntos de la 

 
28 Hésiode: Théogonie. p. 116. 
29 Ibid., p. 385. 
30 Aristóteles: Métaphysique. A III 983. 



circunferencia celeste permanece inmutable en el «centro». En 
una concepción esférica del universo, en una definición 
geométrica del centro en relación con la circunferencia, «no 
estamos más en un espacio mítico en el que alto y bajo, derecha 
e izquierda tienen significaciones religiosas opuestas, sino en un 
espacio homogéneo constituido por relaciones simétricas y 
reversibles»31. 

El principio fundamental del origen de todo que postula 
Anaximandro es l'apeiron, lo Indeterminado, lo Ilimitado, 
principio que es el fondo común de toda realidad, lo que hace 
posible un universo organizado sobre el equilibrio de fuerzas y 
la reciprocidad de posiciones. El cosmos es representado 
entonces a través de un esquema espacial circular donde el 
centro constituye el punto de referencia: orientado 
simétricamente en todas sus partes, no existe una 
direccionalidad absoluta en el espacio. 

Como la Tierra está situada en el centro de una esfera, en 
equilibrio y en un espacio simétrico, no está dominada por nada, 
no depende de nadie, dice Anaximandro. «¿Qué hace en este 
esquema astronómico esta idea de dominación, que es de orden 
“político” y no de orden físico?» Vernant, que se plantea la 
pregunta, agrega como respuesta que en la imagen mítica 
tradicional la Tierra debía apoyarse sobre alguna cosa de la que 
ella dependía y por lo tanto estaba bajo el poder de algo más 
fuerte que ella misma. Por el contrario «para Anaximandro la 
centralidad de la Tierra significa su autonomía»32. 

 
31 Vernant, Jean−Pierre: op. cit., «Geométrie et astronomie...», p. 175. 
32 Ibid., p. 182. 



Centralidad, similitud, ausencia de dominación: los valores 
asociados a la representación del círculo y del centro, luego de 
la caída del mundo arcaico, serán los valores de la polis, de la 
organización política de la Ciudad. Al menos en el corto período 
de la democracia ateniense, después de las reformas de 
Clístenes. 

La isonomía de la visión geométrica del universo en 
Anaximandro va a ser pensada en el terreno social como la 
isonomía de los ciudadanos, de los que son iguales en el espacio 
público. La reflexión en común del demos33 implica la existencia 
de instituciones sociales que son a su vez el objeto de una 
discusión y de una búsqueda consciente, es decir, la 
consecuencia de la existencia de un pensamiento político. «El 
logos, instrumento de estos debates públicos, toma entonces un 
doble sentido. Por un lado, es la palabra, el discurso que 
pronuncian los oradores en la asamblea, pero es también la 
razón, la facultad de argumentar que define al hombre... como 
“animal político”, (como) ser razonable»34. 

La nueva simbología del círculo y del centro aparece con-
cretamente en el espacio urbano. La ciudad es construida en 
torno a una plaza central, el ágora. Pero el ágora no es sola-
mente un lugar fijo, es fundamentalmente una institución. Para 
existir, el ágora requiere que los ciudadanos se reúnan en un 
espacio público para discutir la «cosa común», que tengan, los 

 
33  Demos significa pueblo. Este sustantivo, junto con Kratos (poder) compone 
la palabra democracia, el poder del pueblo. También demos es el conjunto de 
individuos que forman una unidad política. Asímismo, el Demo ático era la 
circunscripción administrativa básica en que se dividía el territorio de la antigua 
Atenas [N. e. d.] 
34 Ibid., p. 177. 



unos y los otros, el mismo derecho a tomar la palabra −isegoria− 
y que sean iguales ante la ley −isonomía−. Por eso ni los fenicios 
ni los babilonios conocieron el ágora y sí la conocieron las 
ciudades jónicas y griegas. 

En el proceso de construcción de la polis un simbolismo del 
centro más antiguo va a colaborar con la idea de autonomía. En 
las costumbres tradicionales de la clase aristocrático−militar 
griega cuando los guerreros eran llamados a discutir y a tomar 
una resolución, formaban un círculo que representaba el lugar 
de la palabra libre −parrhesia− y de la isegoria, y el que quería 
hablar avanzaba al centro del círculo para dirigirse a los demás35. 

Al comienzo del Canto II de la Odisea, Telémaco convoca a los 
Aqueos al ágora. Cuando le llega su turno, el hijo de Ulises se 
dirige al medio del círculo que forman sus iguales, allí en el 
centro toma el cetro que le tiende el heraldo y habla libremente. 

Heródoto cuenta que cuando se produjo en Persia el complot 
de los Siete que pondría en el trono a Darío (522-486 a. C.) los 
conspiradores discutieron sobre la forma de gobierno que 
convendría adoptar36.  

Ótanes se pronuncia contra la monarquía porque no se puede 
permitir «a un hombre actuar a su guisa, sin tener que rendir 
cuentas. (...) Al contrario, el régimen popular lleva el nombre 
más bello que sea posible: igualdad. Entonces, renunciemos a la 
monarquía y pongamos al pueblo en el poder». La opinión de 
Darío triunfa, habrá que elegir un monarca. Ótanes responde: 

 
35 Ibid., p. 179. 
36 Hérodote: L'Enquéte. (La Historia). III, 80−83. 



«No participaré en esta competición: yo no quiero ni mandar ni 
obedecer» 37. 

En la misma época en Samos, Meandro sucesor del tirano 
Polícrates, quiso ser el más justo de los hombres sin conseguirlo. 
Al conocer la muerte de Polícrates, Meandro convocó la 
asamblea de todos los ciudadanos y les dijo: «Deposito el poder 
en el medio y proclamo para vosotros la isonomía»38.  

Pero, cuando un ciudadano lo apostrofó, se dio cuenta de los 
peligros que él mismo corría, se arrepintió de su gesto y guardó 
el poder tiránico en sus manos. 

Así, cuando se instituye la polis, el centro del círculo va a 
representar un punto virtual, del cual todos los ciudadanos 
están a la misma distancia, lo que los hace iguales. El poder, el 
kratos, ocupará ese centro y por lo tanto escapará a la 
expropiación por parte de uno, o algunos, mientras todos 
tengan acceso a él, al lugar común. 

El centro simbolizó entonces en el siglo VI a. C. un orden 
igualitario cuya imagen sobre el plano político era Hestia, el 
hogar común. Hestia era también el nombre que los filósofos 
daban a la Tierra, fija en el centro del cosmos. 

 
37 La ausencia de gobierno, la anarquía, no tuvo en la antigüedad una 
formulación positiva; para los griegos alguna forma de arché era necesaria para 
mantener la cohesión social. La formulación de Ótanes, que transcribe la Historia 
de Heródoto, es, que yo sepa, la primera referencia que pone en el mismo nivel 
negativo «comandar y obedecer». (Ver en este volumen Anarquismo, obligación 
social y deber de obediencia). 
38 Ibid., III, 142. 



Símbolo político, el Hogar común, público, define el centro de 
un espacio caracterizado por la reversibilidad de las relaciones 
sociales como dijimos antes, y su función es la de «representar 
todos los hogares sin identificarse con ninguno.  

Edificado en el centro de la ciudad, en ese meson (centro) en 
el que el kratos ha sido depositado para que nadie pueda 
apropiárselo, el Hogar lleva el nombre de Hestia koiné porque 
simboliza la totalidad de una comunidad política en la que cada 
elemento particular, bajo el reino de la isonomía, es entonces el 
homoios de todos los otros»39. 

El pensamiento griego realizó un enorme esfuerzo de 
desacralización pero sus resultados políticos fueron efímeros, y 
tal esfuerzo quedó sepultado por el peso enorme del Tiempo. En 
el siglo IV a. C. el imaginario jerárquico vuelve poco a poco a 
recuperar su crédito a pesar del combate desesperado, en el 
plano filosófico, de los sofistas primero y más tarde de los 
cínicos40. 

La reflexión política se aquieta nuevamente en la penumbra 
de lo divino. La polis se vuelve a ver como modelo analógico de 
un orden cósmico superior. La ciudad ideal descrita por Platón 

 
39 Vernant, Jean−Pierre: op. cit., «Structure géometrique et notions 
politiques...,» p. 206. 
40 Cínicos: el nombre les viene de Antístenes (445−360 a. C.) que discurría en 
el gimnasio de Cinosargo, en los suburbios de Atenas. Cinosargo: «El perro ágil» o 
«la insignia del verdadero Perro». El Cínico: «verdadero perro siempre listo para 
ladrarle a la mediocridad o a la hipocresía de la gente bien, y destrozando con sus 
dientes toda forma de alienación, de conformismo o de superstición», en Paquet, 
Léonce: Les Cyniques Grecs. Ed. de l'Université d'Ottawa, Ottawa, 1975, p. 11. O 
de servidumbre. 



expresa ese desplazamiento esencial en la significación 
imaginaria del centro.  

Les Lois precisan: «la ciudad será dividida en doce porciones 
de las cuales la primera, que recibirá el nombre de Acrópolis, 
estará dedicada al templo de Hestia, así como de Zeus y de 
Atenea; una muralla la rodeará y es a partir de ese centro que 
se hará, en doce porciones, la división, tanto de la ciudad como 
de todo el territorio»41. 

El centro no está ya más ocupado por el ágora, lugar de la libre 
palabra, sino por la Acrópolis consagrada a las divinidades 
tutelares. La Acrópolis se opone al ágora, constata Vernant, 
como el dominio de lo sagrado se opone a lo profano, como lo 
divino se opone a lo humano. «La ciudad de Platón −P Léveque 
y P Vidal−Naquet tienen razón en subrayarlo− se construye en 
torno a un punto fijo que, dado su carácter sagrado, amarra de 
alguna manera el grupo humano a la divinidad42». 

La Acrópolis de Atenas, colina habitada desde el segundo 
milenio anterior a nuestra era, fue una fortaleza militar y un 
centro religioso que guardó la impronta de sus orígenes aris-
tocráticos.  

La caída de la tiranía de los Pisistrátides desplazó el centro 
sobre el ágora. Pericles, en el plano urbanístico, privilegió la 
Acrópolis, símbolo de la fuerza y de la grandeza de Atenas, que 
dominaba la ciudad y el tumulto del ágora. 

 
41 Platón: Les Lois. V, 745. 
42 Vernant, Jean−Pierre: op. cit., «Espace et organisation politique...», p. 228. 



La Acrópolis, «ciudad alta», reúne el simbolismo tradicional de 
lo alto y del centro, es decir, un simbolismo trascendente43, un 
imaginario dependiente de lo sagrado. Se incrusta así en la vida 
colectiva un elemento sacro representante del misterio, del más 
allá, principio de exterioridad radical que preside a la 
organización primitiva del espacio social. 

De esta manera la sociedad es instituida a partir de la 
heteronomía (exterioridad de la fuente del nomos44, de la ley) y 
sus consecuencias mayores son dos: la primera es que la 
heteronomía impone un sistema de desposesión que excluye de 
la práctica colectiva el reconocimiento de su propia capacidad 
instituyente; la segunda es que ella instaura un sistema 
jerárquico en el que el poder de decisión desciende de «lo alto». 
El sistema jerárquico, al involucrar a todo el cosmos, coloca en 
el centro a los dioses −o los antepasados muertos− y exige así 
una mediación entre el más allá y el común de los mortales, 
mediación representada por una instancia separada de la 
sociedad que será el poder político, ya sea bajo la forma 
hierocrática (hieros: sagrado) o bajo la forma pseudoracional del 
Estado. El centro no es más una imagen geométrica, no es el 
centro de un círculo o de una esfera, el centro está en lo alto. 

Cuando usamos los términos de alto y de bajo, asociándolos 

 
43 Trascendente: En particular, lo que no es consecuencia del juego natural de 
una cierta clase de seres o de acciones sino que supone la intervención de un 
principio exterior y superior a la misma. Vocabulaire de la philosophie de Lalande. 
44  Nomos se refiere a los códigos provisionales (hábitos o costumbres) de la 
conducta. El término deriva del griego νσμος, y se refiere no solo a las leyes 
explícitas, sino a todas las reglas y costumbres que la gente da por sentado en su día 
a día. En la mitología, Nomos aparece como el daimon de las leyes y más que una 
divinidad en sí misma, es un aspecto abstracto de Zeus. [N. e. d.] 



aún sin tener conciencia de ello, el uno a lo superior o lo elevado 
y el otro a lo inferior o lo despreciable, cuando damos al centro 
el carácter privilegiado de organizador y decididor, del lugar del 
mando, demostramos cotidianamente que nuestra propia 
cultura no se ha desprendido totalmente del mundo mítico, del 
peso de lo sagrado. Por eso mismo dichos términos son 
preponderantes en los dominios religioso y político. 

El paradigma inconsciente que transporta los simbolismos 
respectivos y los valores asociados del centro/periferia y de lo 
alto/bajo está construido sobre el sistema jerárquico, 
presupuesto como natural y omnipresente en todos los niveles 
del cosmos. Imagen típica del cristianismo medieval que 
comenzaron a socavar Nicolás de Cusa y Giordano Bruno. 

En realidad la persistencia de dicho paradigma expresa la 
heteronomía instituyente de lo social de la que no nos hemos 
liberado todavía.



 

 

 

 

 

 

 

Parte I 

ESTADO Y SOCIEDAD 

  



 

 

 

 

 

I. DE LA POLIS Y DEL ESPACIO SOCIAL PLEBEYO 

 

Si la historia los convirtió en víctimas, 
habiéndolos condenado su propia época, ellos 
han permanecido como víctimas hasta 
nuestros días. 

Edward P. Thompson, 
The making of the English working class 

 

Érase una vez un rey, que fue decapitado por el pueblo que 
había hecho una revolución. Entre los revolucionarios había 
mujeres y hombres, ricos y pobres, burgueses y sans−culottes45. 
Uno de esos revolucionarios, representante renombrado del 

 
45 Sans−culottes: integrantes del pueblo parisino (obreros, marginados) que 
intervinieron en la primera parte de la Revolución Francesa (N. del T.). 



Tercer Estado46 en 1789, el abad Sieyes47, recordaba con 
disgusto, diez años después de la toma de la Bastilla, lo que él 
consideraba sus consecuencias funestas: aquellos tiempos del 
noventa y tres, «en que todas las nociones fueron confundidas, 
hasta el punto en que quienes oficialmente no estaban 
encargados de nada querían obstinadamente encargarse de 
todo»48. 

Aquellos que obstinadamente querían ocuparse de todo eran 
gente oscura, gente del pueblo, del demos, de la plebe. Su 
terreno de acción era la «sección» y la calle. Querían la cosa 
misma, la igualdad de hecho y no sólo de derecho, la nivelación 
de rangos y de bienes. Planteaban la cuestión social porque 
empezaban a saber que su solución es la condición necesaria a 
la existencia de la libertad. Eran los «anarquistas» que tanto 
preocupaban a Brissot49, «los predicadores de la ley agraria, los 

 
46 Los Estados Generales de 1789 fueron los últimos del antiguo régimen de 
Francia. Se trató de una asamblea general extraordinaria convocada por el rey para 
encontrar una solución a la grave crisis financiera que padecía el país. Se componía 
de representantes de los tres estamentos de la sociedad francesa: el clero o Primer 
Estado, la nobleza o Segundo Estado, y el pueblo llano o Tercer Estado. La 
independencia que demostraron los diputados del Tercer Estado con respecto a los 
dos primeros estamentos y a la Corona, marcó el verdadero inicio de la Revolución 
francesa. [N. e. d.] 
47  Emmanuel Joseph Sieyes (1748−1836), autor del folleto famoso, Qu'est−ce 
que le Tiers Etat?, diputado en la Asamblea por el Tercer Estado, tiene una 
influencia decisiva en la elaboración de la Constitución. Se eclipsa durante el Terror. 
Vuelve a la actividad política con Thermidor y al poder en 1798. Facilita el camino 
a Bonaparte. 
48 Citado en Claude Cuillon, De la révolution, Alain Moreau, Paris, 1988, 9. 
49 Jacques−Pierre Brissot (1754−1793), publica desde 1789 Le patrióte 
françáis y se declara republicano. Es un enemigo implacable de la democracia 
directa y partidario de la guerra preventiva. Diputado en la Legislativa, será uno de 
los jefes girondinos. Muere guillotinado el 31 de octubre. 



que incitaban a la sedición»50, los que hicieron la comuna 
insurreccional del 10 de agosto y aquel comité revolucionario de 
l'Eveché, «asamblea irregular de delegados de secciones. Un 
foco de insurrección allí se preparaba siempre», dirá Jules 
Michelet51. Entre ellos, uno escribirá poco más tarde: 
«Desaparezcan por fin, indignantes distinciones entre ricos y 
pobres, entre grandes y pequeños, entre señores y siervos, 
entre gobernantes y gobernados»52. 

Con el correr del tiempo los descendientes de aquellos «ra-
biosos» (enragés)53 van a convertirse, según la frase imaginativa 
de Malraux, en «el oscuro pueblo de la bandera negra». 

Pero yo no quiero contar un cuento, ni relatar una historia, 
sino apoyar mi reflexión en uno de los momentos fuertes de 
reinstitución social, en los que la acción humana abre 
posibilidades diversas y en los que el triunfo de una forma 
histórica determinada oculta, aparta y reprime las formas al-
ternativas que, condenadas entonces a una vida subterránea, 
esperarán la llegada de otras generaciones que quieran cultivar 
esos gérmenes mal conocidos de revoluciones futuras. 

 
50 Jacques−Pierre Brissot: Brissot a ses commettants (23 de mayo de 1793) en 
P. Kropotkin, La grande révolution, Stock, Paris, 1910, pp. 449−450. 
51 Jules Michelet, Histoire de la Revolution Française, Bonnot, Paris, 1974, 
pp. 336−337. 
52 Sylvan Marechal, «Le manifeste des égaux», en Maurice Dommaget, Sylvan 
Marechal, I'hómme sans dieu, Spartacus, París, 1950, p. 331. 
53  Los enragés (en español, rabiosos, furiosos) fueron un grupo radical de la 
Revolución francesa que actuó en uno de los momentos más críticos de su desarrollo 
−entre la crisis de subsistencias de la primavera de 1792, que precedió a la caída de 
la Monarquía en agosto, y la proclamación del Terror por la Convención en 
septiembre de 1793−. [N. e. d.] 



 

 

La polis, la politeia 

El discurso habitual se refiere a lo social y a lo político como si 
se tratara de esferas o campos distintos y separables. Al mismo 
tiempo, tal discurso no quiere prestar atención al hecho, 
evidente, de que dicha distinción es el producto de un particular 
proceso histórico de representación de lo social inherente a su 
institucionalización. Dicho de otra manera, la separación entre 
lo social y lo político es parte de una estrategia política, de una 
estrategia de las clases dominantes. 

Toda sociedad se instituye sobre una particular construcción 
del espacio y del tiempo. Heterónomas desde sus orígenes, 
dependientes de lo sagrado, las sociedades instauran un tiempo 
primordial, arcaico, mítico en el que fue dictada la Ley por los 
muertos o los dioses, y un tiempo presente ritmado por el rito y 
dependiente del pasado. 

La presencia de lo sagrado (esencia de la religión) testimonia 
la desposesión original que excluye de la práctica social el 
reconocimiento de la intrínseca capacidad instituyente de la 
acción colectiva. 

Esa desposesión impuesta por lo sagrado, por la exterioridad 
o trascendencia del legislador, preside también la organización 
del espacio social. En la Grecia antigua, en una época que se 
pierde en el tiempo mítico, muy anterior a la polis, el omphalos, 
montículo o piedra cónica que evoca una imagen sepulcral, 



ligado a las fuerzas chthonianas, es un centro de la Tierra, objeto 
de culto y lugar desde el que se rinde una justicia primitiva. La 
leyenda hace preceder la delimitación del espacio a la fundación 
de la ciudad; así, en el siglo VIII antes de la era cristiana, Rómulo 
mata a Remo y traza el surco sagrado que marca las primeras 
fronteras de Roma. El muro encierra el recinto reservado, por 
fuera del cual se extiende lo profano. 

De la misma manera, en la Grecia clásica el «hogar común» 
marca la representación del espacio de la ciudad con el signo 
común de lo sagrado y lo político. El «hogar común» esta 
contenido generalmente en el pritaneo, situado casi siempre en 
el ágora; a este hogar de la ciudad están ligados una serie de 
sacrificios públicos que no eran celebrados por los sacerdotes 
sino por magistrados del orden civil, «llamados, según los 
lugares, arcontes, reyes o pritanos»54. 

Los fundamentos del mundo arcaico van a ser fuertemente 
sacudidos desde fines del siglo VII a. C. por el doble movimiento 
que liga una crítica radical del imaginario social instituido y la 
invención de la democracia, o en un sentido más general, de la 
política55. 

La regulación y el control de la acción colectiva es el nivel 
propio de lo político en las sociedades humanas. Las institu-
ciones por las que se expresa el sistema político, implícita o 
explícitamente, son un producto de la capacidad simbólico− 
instituyente de toda formación social. Pero la política va a surgir 

 
54 Aristóteles, La política, Vl, 1322 b, 25. 
55 Cornelius Castoriadis, Valeur, égalité, justice, politique, en Les carrefours 
du labyrinthe, Seuil, Paris, 1978, p. 271. 



como consecuencia de una cierta conciencia de la libertad. 

Eurípides en Las suplicantes (una obra representada en Atenas 
alrededor del 422 a. C.) pone en boca de Teseo, en respuesta a 
un heraldo de Tebas, las palabras siguientes: «Equivocadamente 
tú buscas un rey en esta ciudad, que no está en poder de uno 
solo, Atenas es libre. Aquí reina el pueblo». Esta conciencia de la 
libertad exige dos premisas a la soberanía del demos: la igualdad 
y la visibilidad. 

Es así que la polis griega, y especialmente Atenas, será el lugar 
de la creación de un espacio social específicamente político, 
público y común. La polis del siglo V a. C. instaura un lugar de 
representación, una escena pública, donde los hombres se 
reconocen como iguales. Hannah Arendt describió claramente 
esta idea: «Ser libre exigía, además de la simple liberación, la 
compañía de otros hombres, cuya situación fuera la misma, y 
requería un espacio público común donde encontrarlos, un 
mundo políticamente organizado»56. Un espacio público, 
alejado del recinto privado del oikos57, de la economía 
doméstica donde la desigualdad de mujeres, esclavos y 
menores, estaba también institucionalizada, como en el espacio 
global de la sociedad. Pero el espacio público era el lugar de 
todos los que se reconocían, y eran reconocidos como iguales, 
iguales ante la ley (isonomía) y con el mismo derecho de dirigirse 
al pueblo reunido (isegoria, igualdad en el ágora). Entiéndase 

 
56 Hannah Arendt, «Qu'est−ce que la liberté?», en La crise de la culture, 
Gallimard, Paris, 1972, p. 192. 
57  Oikos, en griego antiguo se escribe οἶκος (oíkos), significa ‘casa’. En la 
Antigua Grecia, la casa comprendía no solo el conjunto de bienes, sino también de 
personas que constituían la unidad básica de la sociedad en la mayoría de las 
ciudades-Estado. [N. e. d.] 



que espacio público o espacio político como realidad social no 
son pensables en términos de lugar o de una extensión de 
superficie como sería el ágora por ejemplo, sino como 
construcciones, como formas de representación de lo social. El 
mundo es representación, diría Schopenhauer. Representación 
imaginaria de una escena en la que la acción transcurre. Por lo 
tanto, es delante de los ojos de cada uno que la política se hace, 
que las decisiones se toman; es la visibilidad la que permite el 
reconocimiento de la igualdad política. En Atenas la Asamblea 
discutía y tomaba resoluciones sobre todos los asuntos de la 
polis prácticamente sin limitaciones. Sus reuniones estaban 
abiertas a todos los ciudadanos y allí se votaba directa y 
públicamente58. No olvidemos que «público» viene del latín 
publicus: de populus59. 

Si las instituciones que expresan la acción política del demos 
comienzan a existir en Grecia es porque al mismo tiempo los 
fundamentos sociohistóricos del mundo (su institución 
imaginaria tradicional) son criticados por un tipo de 
pensamiento, una forma de reflexión, que escapa a la 
ineluctabilidad de la ley dictada por un legislador externo, para 
situarse sobre el terreno de lo indeterminado (apeiron, 
Anaximandro) que permite al hombre elegir entre posibilidades 
diferentes y plantearse las condiciones de una sociedad mejor. 
Como escribe Castoriadis, «si el universo humano estuviera 
perfectamente ordenado, sea desde el exterior sea por su 
“actividad espontánea”, (...) si las leyes humanas fueran 

 
58 Moses Finley, L´invention de la politique, Flammarion, París, 1985, p 112. 
59 La forma antigua es publicom, la O o la u larga indica una contracción: 
publicus por populicus (E. Littre, Dictionnaire de la langue française). 



dictadas por Dios o por la naturaleza, o bien por la naturaleza de 
la sociedad, o por las leyes de la historia, no habría ningún lugar 
para el pensamiento político, ni campo abierto para la acción 
política»60. 

Los sofistas van a insistir en la oposición entre nomos y physis, 
entre lo que es por convención (ley, institución) y lo que es por 
naturaleza. Más tarde Aristóteles se inclinará hacia el lado de la 
«naturaleza». Así, en La política (I, 13, 5) dice: «Es por naturaleza 
que la mayor parte de los seres mandan u obedecen», y «quien 
siendo un hombre, por naturaleza no es dueño de sí mismo, sino 
que es una cosa de otro, es un esclavo por naturaleza» (I, 5, 15). 

Sin embargo, un siglo antes de Aristóteles, el primer sofista, 
Protágoras (alrededor de 490−420 a. C.) afirma un relativismo 
radical por el cual todo aquello que es, lo es por convención, por 
artificio. En un libro reciente sobre los presocráticos podemos 
leer: «La sofística protagoriana es la primera, quizás la más 
radical filosofía de los valores: lo que funda un valor no es su 
verdad sino el hecho de ser querido, lo que funda un derecho no 
es la naturaleza sino el hecho de que una sociedad humana lo 
acepta»61. Para poder pensarlo había que liberarse de los dioses 
y, en efecto, Protágoras difundió un mensaje ateo, o por lo 
menos así lo creyeron sus contemporáneos que, tal como 
todavía ocurre hoy, no estaban muy dispuestos a abandonar la 
tranquilizante comodidad de sus creencias. Uno de sus libros, 
nos cuenta Diógenes Laercio, comienza así: «En cuanto a los 

 
60 Cornelius Castoriadis, «La polis grecque et la creation de la democratie», en 
Domaines de l'homme, Seuil, París, 1986, p. 285. 
61 Les présocratiques, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade. París, 1988. p. 
1526. 



dioses, no puedo saber si existen ni (...). Este comienzo le valió 
la expulsión de Atenas; luego de serles secuestrados por un 
heraldo, a quienes los poseían, sus libros fueron quemados en 
la plaza pública»62. 

Surgida del limo de lo indeterminado y de la preeminencia del 
nomos, la idea de libertad y la primera de sus formas de 
organización e institución políticas (la democracia), mantuvo, y 
mantiene, relaciones difíciles y complejas con la isonomía. Los 
esclavos estaban excluidos del cuerpo político, del demos, por la 
physis, por la naturaleza, pensaban algunos, mientras otros 
sostenían que el dominio del amo sobre el esclavo era contra 
natura, un artificio, una convención, por tanto contingente y 
modificable con sólo quererlo. Polémica que Platón retoma para 
oponerse a Trasímaco y a otros sofistas, en los primeros libros 
de La república, en Gorgias y en otros diálogos. 

El argumento puede darse la vuelta, y entonces hacer el elogio 
de la democracia como propia a la naturaleza de los atenienses, 
como podría ser el caso del epitafio de Pericles63, ya que en la 
lucha política mucho se olvida con tal de ganar, es una manera 
de utilizar un concepto conservador y reaccionario para 
defender aquello que se acaba de conquistar contra quienes, en 
una perspectiva oligárquica, subrayan el carácter 
históricamente datado de la constitución de la ciudad64. 

En este terreno, que la antigua sofística comenzó a despejar y 
 

62 Ibid, p. 983. 
63 Oración fúnebre que Tucídides atribuye a Pericles y que en realidad es un 
himno a la grandeza de Atenas. 
64 Nicole Loraux, L'invention d'Athénes, Mouton, París La Haye, 1981, p. 177. 



que aún sigue siendo actual, no puedo dejar de pensar que, 
como lo señala Castoriadis, «las actitudes más radicalmente 
subversivas en el campo de las ideas corresponden a los 
pensadores que privilegian el nomos sobre la physis, que 
insisten sobre el carácter arbitrario, convencional, instituido, no 
sólo de las constituciones políticas, sino también de la 
constitución−institución del mundo»65. 

Seguramente se puede afirmar que la razón de ser de la 
política es la libertad66, pero la libertad es frágil y no aparece en 
cualquier lugar. Se sostiene solamente donde los hombres son 
iguales; por eso se la pudo llamar el tesoro perdido de las 
revoluciones. Atenas, como hemos dicho, para inventar la 
política tuvo que crear al mismo tiempo un espacio público 
donde el demos existiera. 

La democracia era el principio mismo de la Atenas clásica, el 
alma de la ciudad (psyché poleos), nos indica un autor 
moderno67, y observa que una de las primeras alusiones 
conocidas al termino demokratia (demous kratousa cheir hope 
plethynétai) se encuentra en Esquilo (Las suplicantes), cuyo 
texto se refiere a «la ley del escrutinio popular en la cual 
prevalece la mayoría». Vale decir que la democracia directa 
ateniense comporta, junto con la soberanía del demos y la 
igualdad de los ciudadanos, el reconocimiento de la ley de la 
mayoría. Por más que le cueste al individuo moderno habituado 
a la idea, si no siempre a la práctica, de la democracia 

 
65 Cornelius Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 272. 
66 Hannah Arendt, op. cit., p. 196. 
67 Nicole Loraux, op. cit., p. 178. 



representativa, hay que imaginar el voto por mayoría en el 
contexto de la polis, esto es un voto abierto, publico, cuya 
finalidad última era la toma de una decisión, y no la elección de 
representantes investidos del poder de decisión. 

Dicho esto, debemos tener en cuenta, como nos lo recuerda 
Finley, la ambigüedad de la palabra demos, que designa según 
el caso la totalidad del cuerpo político, como en la fórmula 
clásica «el demos ha decidido», o solamente una parte del 
mismo, como cuando se lo aplica al pueblo común, a los pobres, 
a la multitud. El latín populus tiene la misma connotación. Como 
sinónimos de «ricos» los griegos usaban términos que 
significaban literalmente «dignos» o «meritorios» (chrestoi), 
«mejores» (beltistoi), «notables» (gnorimoi). Para designar a los 
pobres decían los «inferiores» (cheirones), el «populacho» o la 
«chusma» (ochlos). En latín, los boni, los optimi se oponen a 
plebs, multitudo, improbi68. Nuestro término moderno «pueblo» 
registra las mismas oposiciones sociales. 

Así como la isonomía, la igualdad ante la ley, se contraponía a 
tyrannis, al gobierno de uno solo, a la arbitrariedad, la 
demokratia se va a contraponer a la oligarchia en el siglo V a. C. 
La oposición democracia u oligarquía, pueblo o élite, va a marcar 
la tensión constante que la desigualdad mantiene en la historia 
y que hasta ahora el sistema político ha resuelto de parte de la 
élite. 

Desde el primer momento el enemigo fue la igualdad. Aun 
cuando el discurso político reconocía la libertad, la igualdad 
parecía escandalosa e inaceptable. Según ciertos helenistas, el 

 
68 Moses Finley, op. cit., p. 22. 



mismo término demokratia fue introducido por sus adversarios 
que en el mismo querían implicar kratos, la fuerza usada por una 
parte contra la otra, en lugar de arkhe (lo que hubiera dado 
como resultado el término demarkhia), la autoridad, el mando 
político que se ejerce por turno (por elección o por sorteo de los 
magistrados) en el seno de la polis69. 

Eurípides, en un pasaje de Las suplicantes, inmediatamente 
anterior al que hemos citado, hace decir al heraldo de Tebas 
(415−420): «Por otra parte, ¿cómo la masa, incapaz de un recto 
razonamiento, podría conducir la ciudad por el recto camino? 
(...) Un pobre labrador, aun instruido, no tendrá tiempo de 
ocuparse de los asuntos públicos»70. 

Platón escribe en Gorgias (482−483 a. C.): «La desgracia es, 
creo, que son los débiles y la mayoría a quienes es debida la 
institución de las leyes (...) pues, ya que son inferiores, les basta 
tener, pienso, la igualdad». Y en el Menexemo encontramos la 
conocida definición de régimen democrático: «En realidad, es el 
gobierno de la élite (aristokratia) con la aprobación de la 
multitud». (238 c7 − 239 d2). 

Para terminar esta pequeña muestra de críticas que surgieron 
al mismo tiempo que el primer impulso hacia la 
institucionalización de un espacio político abierto a la libertad 

 
69 Nicole Loraux, «Notes sur l'un, deux et le múltiple» en L'esprit des loiS 
sauvages, Seuil, Paris, 1987, p. 162. 
70 No es diferente lo que dice Montesquieu: «La mayor parte de las antiguas 
repúblicas tenían un gran defecto: en las mismas el pueblo tenía derecho de tomar 
resoluciones operativas, de lo cual es completamente incapaz. El pueblo no debe 
participar en el gobierno más que para elegir a sus representantes, lo que está bien 
a su alcance», De L'esprit des lois. Xl, 6. 



del hombre, escuchemos a Aristóteles: «La democracia es una 
desviación de la república, así como la oligarquía es una 
desviación de la aristocracia: la oligarquía tiene por objeto el 
interés de los ricos, la democracia el de los pobres»71. 

La polis fue un momento fulgurante de la historia, efímero y 
preñado de futuro como una revolución. Cerró sus ojos ante 
quienes estaban excluidos de la política activa: las mujeres, los 
esclavos, los extranjeros. Hoy imperdonable, desde nuestro 
punto de vista. Pero, ¿se le puede pedir al pasado que sea más 
de lo que fue? 

 

Intermedio y revolución 

La antigüedad clásica funcionó sobre la idea de un poder 
político institucionalizado que se originaba en el pueblo, en la 
base, en todo caso en quienes eran considerados como 
ciudadanos. Aunque la reflexión sobre la justicia apareciera muy 
tempranamente, no se planteó en cambio clara y abiertamente 
el problema de la legitimidad del régimen político. Según Finley, 
ni siquiera «aquellos sofistas en los cuales encontramos, en 
estado embrionario, una teoría del contrato (la ley es resultado 
de un acuerdo, o de una conspiración de los débiles para 
disminuir el poder “natural” de los fuertes) proponen un 
concepto de legitimidad»72. 

Será más recientemente, en pleno medievo, que la legitimidad 
 

71 Aristóteles, La política, 1279 b5− 10. 
72 Moses Finley, op. cit., pp. 189−190. 



va a ocupar el centro de la problemática política. Notemos 
también que el mismo término política no entró en el lenguaje 
de los prelados y tratadistas hasta inicios del siglo XIII. Occidente 
se había unificado bajo la égida de la iglesia. El poder político ya 
no se organiza desde abajo, a nivel de los ciudadanos, de la 
gente común, del pueblo (como también ocurría en las tribus 
germánicas al inicio de nuestra era), ya no es la res−publica. A 
partir del alto medioevo el poder desciende de la cumbre. Con 
la hegemonía del cristianismo, el papado comienza a elaborar 
desde el siglo V una teoría teocéntrica según la cual todo poder 
deriva de Dios, soberano omnipotente (pantokrator) y coloca al 
pontífice romano en el rango de monarca, su vicario sobre la 
Tierra. Pseudo Dionisio Areopagita va a integrar en una perfecta 
jerarquía (en una continuidad jerárquica) Dios y la materia: la 
jerarquía de la iglesia refleja la del cielo. 

Al inventar la teoría jerárquica, el mundo medieval encierra la 
totalidad del espacio social en el orden religioso. Podríamos 
decir, siguiendo a Claude Lefort, que antes del final del siglo XIV 
no había un pensamiento político definido como tal. Esto no 
quiere decir que el imperio o el papado no hicieran política o no 
hayan elaborado una teoría política del poder, sino que toda 
reflexión «sobre el poder, la organización de la ciudad, las causas 
de su corrupción, quedaban rigurosamente subordinadas a una 
representación teológica del mundo, que era la única que fijaba 
los límites de lo real y de lo imaginario, de lo verdadero y de lo 
falso, del bien y del mal»73. No había un espacio político, un lugar 
para la política. 

 
73 Claude Lefort, «La naissance de l'ideologie et l'humanisme», en Texures, 
no. 73/6−7, p. 29. 



En el siglo XIII comienza a existir, al menos en forma em-
brionaria, la idea de un cuerpo político ligado al territorio del 
reino, que posee una especie de «soberanía» (heredero de la 
plena potestas definida por el papa León I). A partir de entonces, 
los fundamentos del orden religioso comenzarán a disgregarse 
bajo el doble influjo de los movimientos sociales y de nuevas 
ideas, de otras concepciones sobre la naturaleza, la ciencia, la 
posición del hombre. Se desarrollan las insurrecciones de 
campesinos y de pobres de las ciudades, como por ejemplo, la 
rebelión de Flandes en 1523, a la cual se suceden otras en 
Toulouse, en Roma y en Siena, la Jacquerie en 1358, la 
insurrección del sur de Inglaterra con Wyclef y John Ball en 
1381... Los movimientos campesinos y heréticos continuaron los 
siglos siguientes. Toda esa efervescencia social se alimentó del 
espíritu crítico y al mismo tiempo permitió que el pensamiento 
humano redoblara su audacia. A principios del siglo XIV, 
Guillaume d'Ockham postula la singularidad absoluta de toda 
cosa, y poco a poco, la crítica, la razón, el intelecto, van a destruir 
el edificio monolítico de la escolástica, con el cual se protegía la 
iglesia. Paralelamente a la reforma, el pensamiento político se 
afirma y clarifica su propio campo al construir el espacio 
imaginario del Estado moderno: Niccolo Machiavelli 
(1469−1527) crea el objeto político al describir la lógica de la 
acción que lleva a la conquista del poder y a su conservación. 

Jean Bodin en La república (1576) define el concepto de 
soberanía que va a quedar definitivamente ligado al naciente 
Estado moderno, al cual Thomas Hobbes (El Leviatán, 1651), en 
el marco de un único contrato instituyente que funda al mismo 
tiempo el poder político y la sociedad civil, establece los 
caracteres de abstracción, de racionalidad y de legitimidad 



interna (no trascendente) que harán del Estado el «garante 
metafísico» de lo social instituido74. Desde entonces, el Estado 
será el único espacio legítimo de representación de lo político. 

Sin embargo, ya Etienne de la Boétie había sentado las bases 
de una crítica radical de la dominación con su Discours de la 
servitude volontaire (alrededor de 1560), que aparece como un 
anti−Hobbes por anticipación, socavando los argumentos con 
los que se tratará de justificar al Estado75. 

El movimiento de ideas que se desarrolla desde fines del siglo 
XV hasta el siglo XVII configura una dimensión nueva de lo 
político, es decir, nueva a nivel del principio de institución de lo 
social, que se volverá plenamente visible durante la Revolución 
Francesa, y que se abrirá en dos vertientes: una que, como ya 
hemos visto, llega a concebir al Estado como una entidad 
independiente, hace de la política una realidad sui generis, y 
relega la religión al ámbito de las creencias privadas76; la otra, 
filosófica, que ahonda en la libertad del hombre. A fines del siglo 
XV, Pico della Mirandola escribe Oratio de hominis dignitate, 
donde el énfasis retórico está al servicio de la libertad: «Todo lo 
que allí vemos es nuestro, es decir humano, puesto que es pro-
ducido por los hombres». El hombre es libre, lo que él es, no se 
lo confirió la divina providencia ni la naturaleza; él lo adquirió 
por sí mismo; el ser del hombre es un producto de su quehacer, 

 
74 Eduardo Colombo, «Lo stato como paradigma del potere», en Volonta, N° 
3/1984. (Ver en este volumen pp. 75 ss). 
75 Miguel Abensour, presentación en Etienne de la Boétie, Le discours de la 
sevitude volontaire, Payot, París, 1976, p. XV. 
76 Claude Lefort, «Permanence du théologico−politique?» en Essais sur le 
politique, Seuil, Paris, 1986, p. 252. 



de su acción. Finalmente, con Giordano Bruno (1548−1600) se 
rompen los vínculos que ataban al hombre a los dictámenes del 
mas allá: la idea de humanidad comprende el ideal de 
autonomía77. 

Sin embargo, la heteronimia sigue siendo la ley constituyente 
del cuerpo político.  

En el umbral del siglo XVIII, John Locke le reconoce a la 
sociedad civil como conjunto el derecho intrínseco a la 
resistencia, pero el poder supremo retorna a la sociedad 
solamente si el gobierno ha sobrepasado sus prerrogativas, 
entonces «el pueblo tiene el derecho de actuar como soberano» 
y «de depositar en nuevas manos el poder supremo, del cual en 
tal caso es plenamente titular»78.  

En pleno siglo de las Luces, Jean−Jacques Rousseau inventara 
la volonté générale que implica, como resultado del contrato 
social, «la enajenación total de todos sus derechos a la 
comunidad por parte de cada asociado». La fuerza profunda que 
pone en marcha el siglo XVI no se adapta a las ideas recibidas, 
no tolera los límites de un sistema acabado; a esa fuerza 
Tocqueville le llama «espíritu de examen», o sea, espíritu crítico. 
Y a la herejía sucedió la incredulidad. 

Los «filósofos de las luces» tuvieron que combatir la Iglesia no 
sólo porque ella servía de modelo y de garantía a las 
instituciones del Estado, sino fundamentalmente porque era el 

 
77 Ernest Cassirer, «Liberte et necessite», en Individu et cosmos dans la 
philosophie de la Renaissance, Minuit, París, 1986, p. 127. 
78 John Locke, Traite du gouvernement civil, Flammarion, París, pp. 370−371. 



primero de los poderes políticos encargado de «vigilar el 
desarrollo del pensamiento y de censurar los escritos»79. 

En realidad, junto con la declinación del principio de 
autoridad, de la estabilidad en el tiempo o de la tradición para 
justificar una norma o una ley, lo que comienza a resquebrajarse 
es toda una representación imaginaria del mundo basada en la 
exterioridad del legislador. Es el rechazo de toda trascendencia, 
ese movimiento de desilusión, que al abandonar el elemento 
sagrado (justificación en última instancia de cualquier 
dominación en la organización del espacio social), lo que 
finalmente permitirá la apropiación colectiva del principio 
instituyente. 

Por el momento, el siglo de las luces se contenta con esa 
ruptura del imaginario instituido, que al introducir la razón, y por 
tanto la relatividad de las opiniones, iniciará el proceso de 
secularización. 

Aunque «todos aquellos que temen algo de las revoluciones 
se apresurasen a venir en auxilio de las creencias establecidas», 
Europa sería sacudida por la Gran Revolución. Tocqueville, con 
agudeza, ve en la irreligiosidad una de esas «pasiones generales 
y dominantes», cuyo núcleo duro es el libre examen, esto es, 
una de las formas de libertad. Si bajo el Antiguo Régimen la 
gente que hizo la revolución era incrédula, «les quedaba una 
creencia admirable que a nosotros nos falta: ellos creían en sí 
mismos». 

 
79 Alexis de Tocqueville, L´Ancien Régime et la Révolution, Gallimard, Paris. 
1952, Livre III, Cap. II, p. 204. 



Seguramente porque junto a aquella pasión general y do-
minante existía otra, la de la igualdad. «La igualdad, que vuelve 
a los hombres independientes los unos de los otros, que les hace 
adquirir el hábito y el gusto de seguir, en sus acciones 
particulares, solamente su voluntad. Esta independencia 
completa, de la cual ellos gozan continuamente frente a sus 
iguales y en el uso de sus vidas privadas, los dispone a mirar con 
disgusto toda autoridad, y les sugiere la idea y el amor a la 
libertad política»80. 

La constitución política puede definir de diferentes modos la 
igualdad (como por otra parte ocurre con las definiciones de la 
libertad): igualdad ante la ley, igualdad de condiciones, igualdad 
de una parte del cuerpo social considerada como capaz de 
ejercer la soberanía.  

Pero el proceso revolucionario de 1789, al fundar la libertad 
sobre la igualdad va a desencadenar una dinámica que rompe 
los mismos límites institucionales que la Revolución se había 
dado, para proyectarse hacia el futuro. 

Como lo hemos señalado al referirnos a la polis del siglo V a. 
C., la invención de un espacio político donde el pueblo decide (y 
decide que él y sólo él decide) a cuáles normas se ajustará el 
comportamiento político, y en qué formas institucionales desea 
organizar la vida colectiva81, fue consecuencia de una apertura, 

 
80 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Génin, París, 1951, 
p. 392. 
81 Es evidente que aquí hablamos de la política, es decir, de un aspecto 
reflexivo, más o menos consciente en el proceso general de autoinstitución de la 
sociedad, y dejamos de lado el contexto mítico, las leyes no escritas y el simbolismo 
 



de una brecha en el imaginario efectivo, que permitía ver el 
mundo como no determinado, no dependiente de ningún 
fatalismo, ni de ninguna mano invisible. 

Por segunda vez en la historia de Occidente, a partir del 
Renacimiento se comienza a esbozar un proyecto de liberación 
del modelo teológico político, que va a adquirir su forma 
moderna con el mensaje ateo del Aufklarung (iluminismo), y 
fundamentalmente con el impulso formidable que la 
insurrección popular le dará a la Gran Revolución (Revolución 
Francesa). 

Con el proceso de secularización, o mejor dicho, de 
desacralización, podemos decir, parafraseando a Lefort82, que la 
estructura íntima de lo social tiende a presentarse bajo la forma 
de un cuestionamiento interminable (del cual testimonia el 
debate continuo y cambiante de las ideologías). 
Simultáneamente, las referencias últimas de las certezas se 
pierden o se disuelven, al mismo tiempo que nace una sen-
sibilidad nueva ante lo desconocido que la historia nos prepara, 
y una predisposición a participar en la gestación de la 
humanidad en toda la variedad de sus formas, o mejor aún, a 
participar de aquellas formas que responden a nuestros valores, 
tan contingentes los unos como las otras. 

 
inconsciente que son otras tantas variables intervinientes, que complican pero no 
invalidan nuestro análisis. 
82 Parafraseamos en vez de citar a Lefort, porque pensamos que la «democracia 
moderna», o sea la democracia representativa, mantiene lo político como 
representación separada de lo social, permitiendo así su resacralización (Claude 
Lefort, op. cit., p. 268). 



 

 

El espacio social plebeyo 

La fractura del imaginario efectivo, que se hizo evidente con el 
iluminismo, fue durante mucho tiempo una fisura creciente en 
el bloque de representaciones, instituciones y significados que 
mantenía la coherencia del mundo feudal. Para que el bloque se 
quebrara era necesaria la revolución. 

En la monarquía de derecho divino, la persona del rey 
distinguía los órdenes y mantenía el orden. Como nos dice 
Georges Duby, bajo la mirada del amo (identificado con el rey de 
los cielos), se disponían en buen orden los servidores varones: 
los que rezan, los que combaten, los que mediante el comercio 
subvienen a lo necesario. Aparte, «en sus barrios, las mujeres y 
los niños». Y por último, «más allá de las murallas», relegados 
«en los campos y en los talleres, los trabajadores, aquellos que 
sudan, aquellos que se fatigan»83. 

En vísperas de la Revolución, los tres Estados estaban por 
encima de una masa numerosa, doblegada y silenciosa. 

La Revolución surgió por fractura, como una ruptura de la 
historia, «línea divisoria de los tiempos, y con éstos, los 
pensamientos, las costumbres, las curiosidades, las leyes, los 
lenguajes mismos, en un antes y un después totalmente an-

 
83 Georges Duby, Les trois ordres ou l´imaginaire du féodalisme, Gallimard, 
Paris. 1978. D. 422. 



tagónicos y aparentemente irreconciliables», según el decir de 
Chateaubriand. 

Si se adopta el punto de vista de la continuidad en la historia, 
es fácil ver todo lo que perdura del Antiguo Régimen en la 
Francia postrevolucionaria. Por ejemplo, la evolución del Estado 
nacional que comienza su carrera durante la monarquía hasta 
alcanzar su madurez con el traslado de la soberanía del pueblo 
a la nación, bajo la impronta jacobina, o bien los retrocesos, que 
son consecuencia, como el Imperio o la Restauración.  

Pero ello no nos impide darnos cuenta de que las revoluciones 
no son ni una sucesión de fechas ni una acumulación de hechos, 
sino que son una «redistribución de cartas» que modifica la 
historia, tanto en la interpretación del pasado como en el 
significado de lo nuevo, que serán tributarios de la 
reorganización del imaginario colectivo que la revolución 
impone por el mismo hecho de ser una revolución. 

La revolución es creación colectiva de un nuevo conjunto 
histórico, de un nuevo bloque imaginario parido por la in-
surrección. Por esto, la fuerza expansiva, la carga simbólica 
instituyente de la Gran Revolución se encuentra en el hecho de 
que nadie (aunque la historiografía liberal se esfuerce por 
hacerlo en este bicentenario) puede concebir 1789 desgajado 
del sentido que le da el 93. 

Cuando el 20 de junio en el Jeu de Paume84 los brazos se 
 

84  El Juramento del Juego de Pelota (en francés: Serment du Jeu de Paume) fue 
un compromiso de unión presentado el 20 de junio de 1789 entre los 577 diputados 
del Tercer Estado para no separarse hasta dotar a Francia de una Constitución, 
haciendo frente a las presiones del rey de Francia Luis XVI. [N. e. d.] 



levantaron llevados por un mismo impulso para prestar el 
famoso juramento, no había entre ellos un solo brazo de 
trabajador. «La fuerte representación del Tercer Estado gol-
pea... por su homogeneidad social y política: ningún campesino, 
ningún artesano, ningún obrero, sino una autentica colectividad 
burguesa, instruida y seria.85» El Tercer Estado llevaba en su 
espíritu las grandes ideas, o era llevado por ellas: la libertad lo 
inflamaba, la igualdad lo seducía. Su principal enemigo era la 
sociedad de los órdenes, el privilegio feudal, pero para hacer la 
revolución había que contar con el pueblo; y la plebe le daba 
miedo. 

Mientras la Asamblea discutía, el bajo pueblo se agitaba. Una 
especie de ensayo general del gran conflicto que separa a las 
clases revolucionarias ya se había producido a fines de 1789.  

Cuando se reunieron las asambleas de electores para 
constituir los Estados generales, las condiciones impuestas para 
votar eran draconianas y los panfletos acusaban: «Sólo los 
propietarios y los negociantes son designados diputados». El 
«Cuarto Estado» gruñe. 

El dueño de una gran manufactura, además elector del Tercer 
Estado, propone en una asamblea de electores disminuir los 
salarios de los obreros. Corre la voz. El 27 de abril los barrios de 
Saint−Antoine y de Saint−Marceau se ponen en marcha, una 
multitud encolerizada recorre París.  

Al día siguiente el motín continúa y el batallón de guardias 
 

85 François Furet y Denis Richet, La Révolution Française, Hachette, Paris, 
1935, p. 73. 



franceses (el mismo que dos meses y medio después se pondrá 
del lado del pueblo volviendo sus fusiles contra la Bastilla) lo 
reprime con extrema ferocidad: las estimaciones actuales 
hablan de 300 muertos; habrá que esperar la jornada 
revolucionaria del 10 de agosto para superar este número. El 30 
de abril, dos de los amotinados son ahorcados al pie de la 
Bastilla. «Inicio del antagonismo entre la burguesía y el 
proletariado»; es en las fronteras de la revolución donde se va a 
jugar este «extraño prólogo proletario», como dice Jaures86. 

La agitación continuó. En los primeros días de julio se in-
cendiaron las puertas de la ciudad y el pueblo aprovechó para 
hacerse de comida y de vino sin pagar derechos de consumo. 
Kropotkin se preguntó: «¿Habría hecho Camille Desmoulins su 
llamamiento a las armas el día 12 si no hubiera estado seguro de 
que sería aceptado, si no hubiera sabido que París ya se estaba 
sublevando... y que los barrios de la periferia sólo esperaban la 
señal, la iniciativa, para la insurrección?»87. Al mismo tiempo 
que el Tercer Estado y la plebe de las grandes ciudades se ponía 
en movimiento, la gente del campo repetía el gesto de la 
Jacquerie para terminar definitivamente con el feudalismo.  

Esa gran sublevación de la campaña no iba dirigida sólo contra 
los derechos feudales, sino que pretendía también recuperar las 
tierras comunales quitadas a las comunas aldeanas desde el 
siglo XVII por los señores laicos y eclesiásticos.  

El movimiento, iniciado muchos meses antes de la toma de la 
 

86 «Le monde de la Révolution Française», N° 4, suplemento de Le monde, 
abril de 1989. 
87 P. Kropotkin, op. cit., p. 92. 



Bastilla, se amplía en la segunda quincena de julio y el 23 la 
asamblea recibe, trémula, las primeras noticias: «castillos 
quemados, demolidos, saqueados, archivos destruidos, 
registros y documentos catastrales robados». La vieja reacción 
de defensa reaparece aun en algunos revolucionarios 
convencidos, llevando a Le Peletier de Saint− Fargeau88 a 
exclamar en la sesión del 3 de agosto: «Cuando nadie representa 
al pueblo, éste se representa a sí mismo, y es entonces que llega 
a terribles excesos. 

La noche del 4 de agosto el Antiguo Régimen se desmorona 
con la abolición por la Asamblea de todos los privilegios feudales 
(aunque en realidad haya que esperar hasta la sesión de la 
Convención del 17 de julio de 1793 para obtener la abolición sin 
indemnización de los últimos derechos señoriales). El vizconde 
de Noailles da la señal y lo sigue el duque d'Aiguillon aceptando 
la igualdad fiscal, la abolición pura y simple de las servidumbres 
personales, pero agregando que «la equidad prohíbe que se 
pueda exigir la renuncia de una propiedad sin conceder al 
propietario una justa indemnización»89. 

Marat puede escribir en L'ami du peuple (21 de setiembre de 
1789): «Es a la luz de las llamas de sus castillos incendiados que 
ellos tienen la grandeza de ánimo de renunciar al privilegio.». 

 
88 Le Peletier de Saint−Fargeau (1760−1793), Marqués regicida. Muere 
asesinado por un realista la Víspera de la decapitación de Luis XVI. 
89 François Furet y Denis Richet, op. cit., p. 88. Estos autores comentan: «El 
cálculo político consiste en reconvertir el viejo derecho feudal en buen dinero 
burgués y en mantener el interés hasta que el capital no haya sido readquirido. Los 
nobles salvan lo esencial, y los propietarios del Tercer Estado ganan todo con la 
nivelación de la tierra noble y de la tierra burguesa». 



La insurrección campesina fue, según Kropotkin, «la esencia 
misma, la base de la Gran Revolución» y le permitió cumplir el 
inmenso trabajo de demolición que le debemos. 

Así como la sublevación campesina permitió terminar con el 
viejo sistema de órdenes y de privilegios feudales, la acción de 
la burguesía ilustrada introdujo dentro de las formas sociales 
nacientes el núcleo duro del libre examen, de la razón iluminista, 
de la desacralización. Pero la burguesía quería también asentar 
su propia dominación de clase y para conseguirlo intentó frenar 
el proceso revolucionario de diferentes maneras. A fines de 
1790, la Revolución ha logrado abrir un enorme espacio político 
con la destrucción del absolutismo de derecho divino y la 
inversión de la fuente del poder, que retorna a la base, a la 
asamblea representativa de los ciudadanos libres e iguales, que 
ahora constituyen un cuerpo político. 

La fuerza expansiva adquirida por las representaciones co-
lectivas de este nuevo espacio político hace que la totalidad de 
lo social, tanto la esfera pública como la privada90, se vea poco 
a poco involucrada en la búsqueda de una reinstitucionalización 
que exprese la transferencia de legitimidad operada. 

La burguesía acomodada y la parte de la nobleza liberal, que 
está ligada a ésta, pretenden frenar el movimiento dentro del 
marco de la monarquía constitucional con un régimen 
representativo en el cual los delegados representen a la nación, 
o sea, una unidad construida, limitando así la soberanía del 
pueblo al momento del voto. Además el voto es censual, se 

 
90 Michei Vouelle, «La Revolution Française: mutation ou crise de valeurs?», 
en Idéologies et mentalités, Maspéro, París, 1982. 



considera que los ciudadanos pasivos, es decir los pobres, no 
tienen ni el ocio ni la distancia suficiente con respecto a sus 
propios intereses inmediatos, como para ocuparse del interés 
común, de la cosa pública. Como diría el heraldo de Tebas: un 
pobre labrador, aun instruido... 

Si las cosas no quedan así es porque en la base, en el seno de 
la plebe, el torbellino revolucionario no se detiene. Los distritos 
de París91 reclaman desde los primeros momentos de la 
insurrección, o casi, que los elegidos para el Consejo General de 
la Comuna se comporten según la voluntad de las asambleas 
primarias y sean revocables: el 11 de noviembre de 1789 la 
asamblea de la section des Cordeliers publica una disposición 
clamorosa, pero no aislada, que ordena a sus delegados 
«ajustarse a todos los mandatos particulares de sus 
mandantes». Aquí está en germen la idea del mandato im-
perativo que será parada en seco por una ley de la Asamblea 
Constituyente de 1790, que somete la organización municipal de 
París a las formas representativas generales. 

Entre el 90 y el 91, las secciones trataron de establecer entre 
sí un vínculo de tipo federal, y nombraron comisarios especiales 
con la finalidad de ponerse de acuerdo con otras secciones para 
la acción común por fuera del consejo municipal regular92. De 
esta manera, las ideas se radicalizan, aparecen sociedades 

 
91 La división de París en sesenta distritos creada en ocasión de las elecciones 
de los Estados Generales se hizo permanente después del 14 de julio. Poco después, 
en mayo de 1790, París fue dividida en cuarenta y ocho secciones, que en vísperas 
del 10 de abril de 1792 le arrancaron a la Asamblea el derecho de reunirse 
permanentemente. 
92 P. Kropotkin, op. cit., p. 400. 



populares más avanzadas que el Club Jacobino, se efectúan 
peticiones en favor del sufragio universal93, de la ley agraria 
(repartición de tierras) y se manifiestan abiertamente las ideas 
republicanas. Una parte de la burguesía patriota, con fines 
defensivos, crea el Partido de Conservación Social (Lameth, 
Barnave, Duport), que declara (¡en 1790!): «La revolución está 
hecha; el peligro es creer que no ha terminado». El año 1792 
estuvo marcado por la guerra y la crisis económica; se sucedían 
las revueltas por la subsistencia y crecía la agitación en la calle y 
en los espíritus. Los batallones marselleses entran en la capital a 
fines de julio y comienzan a circular peticiones pidiendo la 
suspensión del rey y una nueva Convención elegida por sufragio 
universal. Cuarenta y siete de las cuarenta y ocho secciones de 
París se pronuncian a favor de la deposición del rey. Los 
sans−culottes preparan la otra gran insurrección de París: la 
jornada del 10 de agosto. 

A medianoche del 9, «tocan las campanas a rebato y los 
tambores tocan la general». Los miembros de las secciones de 
los barrios de Saint−Antoine y de Saint−Marcel marchan sobre 
las Tuilleries acompañados por los federales marselleses y 
bretones.  

A las seis de la mañana, en el Hotel de Ville se constituye la 
comuna insurreccional, compuesta por tres comisarios por 
sección. Antes de que las Tuilleries, defendidas por los guardias 
suizos, caigan en manos del pueblo, el rey con toda su familia se 
refugia en la Asamblea. La insurrección marca prácticamente el 

 
93 Habrá que esperar hasta 1848 para que en Francia el sufragio universal sea 
efectivo, a nivel masculino, para todos los ciudadanos reconocidos. Sólo después de 
la Segunda Guerra Mundial el sufragio incluirá a las mujeres. 



fin de la monarquía. Se contaron mil víctimas entre muertos y 
heridos, de las cuales cuatrocientas del lado de los 
sans−culottes94. 

La burguesía media y alta no participó en los combates del 10 
de agosto, para ella los atacantes de las Tuilleries pertenecen a 
la canalla, son un ejército de bandidos, «casi todos de la ínfima 
plebe o de oficios infames», dirá Taine. 

La Comuna tiene conciencia de la continuidad de la revolución 
y data las actas publicadas con la fórmula: «año IV de la Libertad 
y año I de la Igualdad». Los sans−culottes se han convertido en 
una fuerza autónoma y políticamente activa. La cuestión social, 
llevando sobre sus hombros la igualdad, va a entrar en la 
construcción del espacio político. 

En su primera sesión, el 21 de setiembre, la Convención 
declara la abolición de la monarquía y cuatro meses después Luis 
XVI sube a la guillotina. 

Las representaciones centrales de lo político mantenían unida, 
en el imaginario colectivo del Antiguo Régimen, la pareja del rey 
y la nación. El rey encarnaba la metáfora del cuerpo político de 
la nación y recibía su legitimidad de Dios, su persona era 
sagrada. En 1789 la Revolución corta profundamente ese cuerpo 
político, invirtiendo el sentido de la legitimidad y transfiriendo 

 
94 De los ciento veinte casos de los que se conoce la profesión, noventa y cinco 
pertenecen a los oficios menores y al artesanado: pequeños comerciantes, 
fabricantes, tanto maestros como obreros; cincuenta y cinco son asalariados; 
también hay algunos burgueses: un arquitecto y un cirujano. La burguesía 
acomodada se abstuvo («La nuit des sans−culottes», en Le monde, op. cit., N° 7, 
1989). 



«el principio de toda soberanía» a la nación, es decir al demos 
reconocible bajo la figura de la nación. Hay transferencia de 
legitimidad, pero una parte importante de sacralidad queda 
adherida a la filiación monárquica y a la persona del rey. La 
decapitación del rey es un acto simbólico mayor que libera el 
espacio socio−político en gestación del peso agobiante de la 
trascendencia y empuja a la sociedad entera hacia la conciencia 
de su autoinstitución. 

La brecha va a ser cerrada de nuevo, y esta vez por la 
burguesía jacobina, pero antes, en esos cortos meses del 93 y 
los dos primeros del 94, la plebe irrumpe sobre la escena social 
para esbozar otras formas institucionales alternativas que 
pudieran abolir la alteridad radical del poder político. 

La burguesía revolucionaria y patriota es dueña de la 
representación nacional, controla la Convención; frente a ella la 
soberanía popular sostenida por el movimiento de las secciones 
levanta el espectro de una nueva insurrección: la igualdad de 
bienes, la democracia directa. 

A pocos días del 10 de agosto, Danton «señala desde lejos el 
mal social» representado por la agitación revolucionaria, y 
según Michelet, éste ya entreveía el espíritu de Babeuf, que 
todavía no había entrado en escena: «Todos mis pensamientos 
no tienen por objeto otra cosa que no sea la libertad política e 
individual, el mantenimiento de las leyes, la tranquilidad pública 
(...), y no la imposible igualdad de bienes, sino una igualdad de 
derechos y de felicidad». 

Sus contemporáneos los llamaban brissotins (seguidores de 



Brissot), pero la historia, después de Lamartine, los convirtió en 
girondins, y ellos fueron, desde los primeros momentos de la 
Convención, los líderes de una mayoría (le Marais o la Plaine) 
fuertemente apegada a los principios de la Revolución. Pero una 
vez que se instalaron en los puestos de mando, también ellos 
dieron por concluida la Revolución. Tocar la propiedad, imponer 
a los ricos el empréstito forzoso de guerra, fijar un precio 
máximo para los artículos de consumo, devolver las tierras 
comunales (todas cosas que se hicieron después del 31 de mayo 
de 1793), era hacer obra de «niveladores», de «promotores del 
desorden», de «anarquistas». Brissot escribió en un panfleto (24 
de octubre de 1792): «Los desorganizadores, antes del 10 de 
agosto, eran verdaderos revolucionarios, porque había que 
desorganizar para ser republicano. Hoy los desorganizadores 
son verdaderos contrarrevolucionarios, enemigos del pueblo; 
pues el pueblo ahora es dueño... ¿Qué más puede desear? La 
tranquilidad interior, ya que sólo esta tranquilidad asegura al 
propietario su propiedad, al obrero su trabajo, al pobre su pan 
de cada día, y a todos el goce de la libertad». 

Liberté, liberté chérie! Pero la libertad, para manifestarse en 
los hechos, en las acciones de los hombres, digámoslo de nuevo, 
tiene necesidad de un espacio social donde reine la igualdad. 
Pero la igualdad, como en la antigua polis, sigue siendo 
problemática. La igualdad de derechos, la igualdad ante la ley, la 
isonomía, de acuerdo, pero, ¡atención!, no la nivelación de 
rangos y fortunas, no la igualdad de hecho. Quién puede dudar 
(escuchemos nuevamente a Brissot) del mal horrible que ha 
causado «esta doctrina anarquista que, a la sombra de la 
igualdad de derechos, quiere establecer una igualdad universal, 
y de hecho; ésta es el flagelo de la sociedad, mientras aquélla es 



su sostén. Doctrina anarquista que quiere nivelar el talento y la 
ignorancia, la virtud y el vicio, los rangos, los tratamientos, los 
servicios». 

En la Convención, la burguesía revolucionaria, dividida en dos 
bandos, montañeses y girondinos, va a librar una lucha a 
muerte. La sans−culotterie, y principalmente su corriente más 
radical, los «rabiosos», va a contribuir de una manera decisiva a 
la caída de la Gironde, pero será inmediatamente controlada y 
aplastada por el «Gobierno Revolucionario». La agitación 
producida por la carestía de la vida y la falta de productos de 
primera necesidad influye fuertemente en las secciones 
parisinas en febrero y marzo del 93.  

La insurrección sans−culotte se prepara a la luz del día y 
reaviva el espectro de la democracia directa, que tanto inquieta 
a la burguesía radical. Marat y Robespierre tratan primeramente 
de frenar el movimiento y luego de utilizarlo contra los 
diputados girondinos. A fines de marzo, veintisiete secciones, a 
iniciativa del «rabioso» Varlet y de algunos otros, envían 
comisarios a una reunión que se realiza en el Eveché (ex sede 
obispal) y que se erige en «Asamblea central de Salud Pública y 
de correspondencia con todos los departamentos de la 
República». El pueblo había aprendido que las asambleas de 
sección eran sus órganos naturales de expresión95. El derecho 
de las secciones de tener asambleas permanentes había sido 
proclamado por toda Francia desde el 25 de julio de 1792. 

Robespierre se aferraba firmemente al régimen de repre-
sentación parlamentaria. Dice: «Si las asambleas primarias 

 
95 Daniel Guérin, Burgeois et bras nus 1793−1795, Gallimard, París, 1973. 



fueran convocadas para deliberar sobre cuestiones de Estado, la 
Convención sería destruida». Estas palabras sugerirán a 
Proudhon, cincuenta años después, el siguiente comentario: 
«Está claro. Si el pueblo se convierte en legislador, ¿para qué 
sirven los representantes? Si gobierna por sí mismo, ¿para qué 
sirven los ministros?»96. 

La asamblea extralegal que tenía su sede en l'Éveché con-
tinuaba su acción y en mayo tomó medidas con vistas a la 
insurrección: hizo cerrar las barreras de la capital, nombró por 
su propia autoridad al comandante de la fuerza armada de París 
y eligió un comité insurreccional.  

En la noche del 30 al 31 tocaron nuevamente a rebato las 
campanas de Notre Dame. Maniobrando en la sombra, 
Robespierre y sus amigos políticos consiguieron hacer fusionar 
al Comité insurreccional con la Comuna legal y de este modo 
poner en minoría a los «rabiosos». Los jacobinos sobre todo 
temían que si incitaban al movimiento popular en su lucha 
contra la Gironde, los sans−culottes llevarían al primer plano de 
la política la cuestión social. 

El 2 de junio, cien mil personas en armas rodean la Convención 
e imponen a los diputados el arresto de 29 girondinos. Una vez 
que llegaron al poder, la primera preocupación de los jacobinos 
fue la de reducir al mínimo la acción directa del pueblo.  

Apenas arrestados los girondinos, el Comité de Salud Pública 
pidió a la comuna que renovara el comité central revolucionario 

 
96 Pierre−Joseph Proudhon, Idée génerale de la Révolution, Fed. Anarchiste 
Française, París, 1979, p. 119. 



con el fin de depurarlo de los elementos peligrosos. Poco a poco 
los «rabiosos» fueron reducidos al silencio97. 

Desde la tribuna de la Convención, el 25 de junio, Jacques 
Roux, en nombre de la sección de Gravilliers, leyó la petición que 
sería conocida con el nombre de Manifiesto de los rabiosos, que 
desató la hostilidad general de los representantes del pueblo: 
«La libertad no es más que un vano fantasma cuando una clase 
de hombres puede hacer padecer hambre a otra impunemente. 
La igualdad no es más que un vano fantasma cuando el rico, 
mediante el monopolio, ejerce el derecho de vida y muerte 
sobre su semejante». La Montagne rugió de cólera98 y el 
dantonista Thuriot, antes de pedir el arresto de Roux, clamó 
desde la tribuna: «Acaban de escuchar profesar en esta barra los 
principios monstruosos de la anarquía». 

El otoño del 93 va a ser el momento clave. Los sans−culottes 
son dueños de las organizaciones de secciones, pero la 

 
97 Los «rabiosos» nunca constituyeron una organización regular ni una 
corriente uniforme de ideas; fueron esencialmente los representantes de una actitud 
radical de las clases pobres contra los ricos y contra el poder de los dirigentes, 
apoyándose en las asambleas de base. Oscuros militantes, que la historia redujo a 
tres nombres: Jacques Roux, Leclerc d'Onze y Jean−François Varlet. Michelet, que 
por cierto no fue blando con ellos, reconoció que si Robespierre les temía más que 
a los hebertistas fue porque los «rabiosos» estaban «impulsados por una fuerza 
todavía vaga pero que habría podido volverse estable, tomar forma y contraponer 
una revolución a la Revolución». A estos tres nombres habría que agregar por lo 
menos el de Claire Lacombe, que fundó la Sociedad de las Republicanas 
Revolucionarias. El 9 brumario del año II (30 de octubre de 1793) fue decretada la 
disolución de los clubes femeninos, en plena reacción antifeminista. El informe 
Amar, en nombre del Comité de Seguridad Nacional, niega los derechos políticos a 
las mujeres. 
98 La Montagne rugía y bramaba, según los términos usados por el propio Roux 
en la reunión de Cordeliers. 



Convención va a instalar rápidamente con todo rigor el Gobierno 
Revolucionario, cuyos órganos centrales habían comenzado a 
existir desde marzo y abril con la creación del Tribunal 
Revolucionario y del Comité de Salud Pública.  

El adjetivo «revolucionario» aplicado al sustantivo «gobierno» 
quiere decir que, por oposición a 1789, el poder legal o la 
autoridad pública no extrae su legitimidad de la constitución y 
de la ley, sino de su conformidad a la Revolución. Aquello que, 
con palabras pervertidas, fue llamado por Marat «despotismo 
de la libertad». 

Frente a la presión de la plebe, el Gobierno revolucionario 
responde a las principales demandas del movimiento de 
secciones y, al mismo tiempo, envía a la cárcel a los «rabiosos». 
«Puesto que ella (la Convención) ha adoptado su programa, le 
ha quitado aquello que constituía su fuerza»99. 

En septiembre, por iniciativa de Danton y del Comité de Salud 
Pública, se resuelve que las asambleas de sección dejarán de ser 
permanentes y se reunirán solamente dos veces por semana 
entre las cinco y las diez de la noche. Los militantes 
sans−culottes, para eludir la ley, decidieron crear asociaciones 
populares y reunirse entonces en asambleas populares. 

Como observa Albert Saboul: «Dos concepciones se con-
traponían. La de los sans−culottes, de quienes Varlet se hacía 
intérprete: el pueblo se puede reunir donde y cuando quiere, su 
soberanía no se puede limitar... Esta concepción de la soberanía 

 
99 Francois Furet et Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la Révolution 
Française, Flammarion, París, 1989, p. 578. 



popular total no podía ser aceptada por la Convención ni por los 
comités del gobierno, so pena de anular toda acción 
gubernamental: adherentes de una concepción burguesa y 
parlamentaria, ellos negaban al pueblo, después de haber 
proclamado su soberanía teórica y la delegación de sus poderes, 
aquel derecho de vigilancia del cual eran tan celosos los 
sans−culottes»100. En realidad, Varlet iba más lejos y reclamaba 
la delegación con mandato imperativo. 

En los últimos días de septiembre, Roux y Varlet están en 
prisión, Leclerc es reducido al silencio y Claire Lacombe 
amenazada de arresto. Desde el fondo de su celda, Roux escribe 
contra el sistema de terror gubernamental que se ha instalado, 
y denuncia «la Bastilla que renace de sus cenizas». 

«El Terror» de fines del 93 y de inicios del 94, reconoce 
François Furet, fue el instrumento exclusivo del clan 
robespierrista. Hasta febrero del 94 la reacción asumió una for-
ma más o menos encubierta o larvada, las organizaciones 
populares, aunque fueran reprimidas y controladas, seguían 
existiendo. A partir de marzo, la represión se hizo manifiesta con 
la ejecución de los hebertistas. Pero la Revolución ya había 
detenido su marcha, como opina Daniel Guerin, «la noche del 1° 
frimario (21de noviembre de 1793), cuando Robespierre, desde 
la tribuna de los jacobinos, declara la guerra a los 
descristianizadores»101. 

 
100 Albert Saboul, Mouvement populaire et Gouvermement Revolutionaire en 
l'an II. 1793−1794, Flammarion, París, 1973, p. 138. 
101 Daniel Guérin, La lutte de classes sous la premiere République, Gallimard, 
París, 1968, p. 515. 



Después del 9 thermidor, una vez que fueron guillotinados 
Robespierre, Saint Just, Couthon y otros diecinueve 
robespierristas, los últimos sobresaltos de la plebe se exterio-
rizan en las jornadas revolucionarias de germinal y de prairial del 
año III (abril y mayo de 1795). Con su fracaso, las fuerzas 
pretorianas sustituirán a las fuerzas de las secciones. 

 

 

Atentos a la explosión 

La conclusión conceptual llega hasta nosotros a través de la 
pluma de Varlet. Encerrado nuevamente en la prisión de Plessis 
desde el 5 de septiembre de 1794, escribe el folleto titulado 
Gare l'explosion, donde dice: «¡Qué monstruosidad social, qué 
obra de maquiavelismo que es este gobierno revolucionario! 
Para todo ser que razona, gobierno y revolución son 
incompatibles...». Y éste será el último testamento de los 
«rabiosos». 

La fractura del bloque imaginario tradicional y la irrupción de 
la plebe en el espacio político abierto por la Revolución crearon 
posibilidades insospechadas para la libertad del hombre, para su 
autonomía. 

Las representaciones, las líneas de fuerza y las imágenes que 
comenzaron a existir en 1793, aunque no lograron ninguna 
institucionalización, ni llegaron a tener en aquel momento una 
expresión teórica acabada, constituyeron sin embargo el esbozo 
de un espacio social plebeyo frente al espacio social burgués que 



fue la forma institucional engendrada por la Revolución 
Francesa. 

La estructura socio−política del espacio social plebeyo implica, 
en primer lugar, que lo político sea considerado como un modo 
de ser de lo social, en segundo lugar, que la igualdad sea vista 
como igualdad de hecho, «nivelación de rangos y fortunas», lo 
que exige la visibilidad política, es decir, una escena pública 
donde se represente el juego de la política. Como corolario, y a 
ejemplo de la Grecia antigua, la democracia es directa, el voto 
es abierto, expresándose frente a los otros, a los iguales, con la 
mano levantada o por aclamación. Además, la delegación está 
limitada por el mandato imperativo. En tal espacio, la fugitiva 
libertad podría detener sus pasos. 

Pero la burguesía se apropió del poder político. Cubrió la 
legitimidad del demos, sobre la que se apoyaba, con la figura del 
Estado nacional, garante de lo social y, por tanto, separado de la 
sociedad civil. La heteronomía se mantuvo, dejando adheridos 
al imaginario estatal los restos de sacralidad de la antigua 
monarquía. Para lograrlo, el grupo dirigente de la burguesía 
jacobina concentró la fuerza expansiva del imaginario de la 
Revolución en el espacio−tiempo reducido, fugaz y violento del 
«Gobierno Revolucionario» y del Terror, sellando con su sangre 
el nuevo pacto con la trascendencia recobrada. 

El espacio social burgués es, pues, un espacio construido sobre 
la diferenciación neta, la dualidad explícita de lo social y de lo 
político. La instancia política así creada se autonomiza y 
conforma la única escena, completamente incluida en el espacio 
de representación del Estado, en la que el conflicto social puede 



aparecer y jugarse dentro y sólo dentro de los límites de la 
legalidad establecida por el poder político. 

En este espacio la igualdad es entendida como igualdad de 
derecho, o sea igualdad ante la ley. Igualdad puramente teórica 
que de hecho es compatible con la jerarquía social. La 
democracia es representativa. El demos se constituye como 
cuerpo político solamente en el momento del voto, cuando es 
convocado periódicamente por la ley. La representación 
contiene una delegación total del poder por todo el período del 
mandato. El voto es secreto. En consecuencia, la política no es 
visible. La escena política es pública, como espectáculo, y oculta 
en su mayor parte, como asunto de un grupo social 
especializado, reclutado dentro de la burguesía. Todo ello 
sabiamente defendido por la «Razón de Estado». 

La forma social histórica surgida de la Revolución Francesa, el 
nuevo bloque imaginario en el que vivimos, contiene como 
expresión de su institucionalización política la democracia 
representativa, la democracia parlamentaria. El movimiento de 
los sans−culotte produjo desde el primer momento una fisura 
en este bloque, bloque que encierra u obstruye a nivel 
cognoscitivo (ideológico) toda representación alternativa de lo 
político. 

Esa fisura recorre clandestinamente la historia. Se va a hacer 
visible con la Primera Internacional y con la Comuna de París de 
1871. Fueron enormes los esfuerzos de Marx por taparla, 
imponiendo a la A.I.T. (Asociación Internacional de los 
Trabajadores), al precio de su escisión (primero en la 
Conferencia de Londres de 1871, luego en el Congreso ma-



nipulado de La Haya de 1872), la separación de lo político y de 
lo social... por lo menos hasta el triunfo de la revolución social. 
La resolución de La Haya decía que «el proletariado no puede 
actuar como clase si no se constituye como partido político 
distinto» y también que «la conquista del poder político 
entonces se convierte en el principal deber del proletariado». El 
Congreso de Saint−Imier la corrigió, afirmando que «la 
destrucción de todo poder político es el primer deber del 
proletariado». 

El anarquismo (a menudo reprimido, olvidado siempre que es 
posible, colocado al margen de la historia) ha conservado en el 
seno del movimiento obrero revolucionario aquella frágil semilla 
plantada en el espacio social plebeyo. Una semilla que contiene 
la libertad fundada en la igualdad, que podrá germinar 
nuevamente el día en que la democracia directa, despojada de 
la ley de la mayoría, encuentre una forma institucional basada 
en la autonomía del sujeto de la acción.



 

 

 

 

II. EL ESTADO COMO PARADIGMA DEL PODER 

 

El más grande, es más, el único delito contra el 
Estado es la anarquía... 

Hegel 
 

«...igualar a los hombres, sueño sedicioso... quimera impía y 
sacrilega.»102 ¿Qué otro peligro mayor puede amenazar a la 
dominación y al privilegio si no es la igualdad, condición 
indispensable a la libertad humana? 

La igualdad nos predispone «a considerar con ojos des-
confiados toda autoridad»; ella inspira la indocilidad y −decía 
Tocqueville− «la admiro viéndola depositar en el fondo del 
espíritu y del corazón de cada hombre esa noción oscura, esa 
inclinación instintiva que es la independencia política»103. 

 
102 Bousset, Oraison fúnebre á Henriette de France, Ed. Tallander, París, 1972, 
p. 96. 
103 Tocqueville, Alexis de. De la Démocratie en Amérique, Ed. Genmin, París, 
 



Pero el credo liberal, partiendo del individuo autónomo y 
completo del Derecho natural, encuentra rápidamente sus 
límites estatistas aunque se cubra con el ropaje del 
«neoanarquismo». Porque la libertad de cada ser humano no es 
anterior al hecho social, no es una abstracción que encuentra su 
expansión coartada por otra libertad igual. Los hombres no 
ceden una parte de su libertad para construir el espacio político 
de la polis; no contratan nada ni nada enajenan por su propia 
voluntad. 

«La tiranía que se pretendía de derecho divino era odiosa, él 
(Rousseau) la reorganiza y la torna respetable haciéndola 
derivar del pueblo»104. Proudhon no tolera la superchería del 
Contrato Social y de la Voluntad General. 

Bakunin, al definir el principio positivo de la libertad, lo basa 
sobre la igualdad y la solidaridad colectivas, ya que la libertad 
(como por otro lado la opresión) es un producto de la actividad 
social del hombre. 

«En suma, el hombre aislado no puede tener conciencia de su 
libertad. Ser libre, para el hombre, significa ser reconocido y 
tratado como tal por otro hombre, por todos los hombres que 
están alrededor». Y Bakunin agrega: «No soy verdaderamente 
libre, sino cuando todos los seres humanos que están a mi 
alrededor, hombres y mujeres, son igualmente libres. La libertad 
de los otros, lejos de ser un límite o la negación de mi libertad, 
es la condición necesaria y su confirmación. Soy 
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verdaderamente libre sólo gracias a la libertad de los otros... Mi 
libertad personal, así confirmada por la libertad de todos, se 
extiende hasta el infinito»105. Citar una vez más estos conocidos 
párrafos puede parecer banal entre anarquistas, pero ellos 
sintetizan magníficamente ese imbricamiento esencial a la 
teoría anárquica, de la igualdad y de la libertad creadoras del 
único espacio político en el que la diversidad de los individuos, 
la desigualdad de fuerzas y talentos, encuentran su 
complementariedad posible. Argumento que se puede decir con 
otra fórmula: «(Que) la libertad sin el socialismo es el privilegio 
y la injusticia; y (que) el socialismo sin la libertad es la esclavitud 
y la brutalidad»106. 

Cuando el poder político se autonomiza y se organiza en 
Estado nace una barrera que se hace infranqueable entre la 
libertad y la igualdad. El principio del Estado perpetúa la 
heteronomía de lo social, sanciona la jerarquía institucional y 
reproduce la dominación al infinito. Por esto las críticas 
constantes desde los orígenes del anarquismo, a partir de 
Godwin, Proudhon y Bakunin, a la idea liberal del pacto 
originario o contrato social que funda en derecho la idea de 
Estado. «Las consecuencias del contrato social son en realidad 
funestas, porque desembocan en la dominación absoluta del 
Estado moderno»107. 

 
105 Bakounine, Michel, Ouvres completes, Ed. Champ libre, París, 1982, Vol. 
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En la perspectiva liberal individualista, propia de la con-
solidación ideológica del Estado−nación a partir del siglo XVII, la 
sociedad es representada como la consecuencia del abandono 
del estado naturaleza y la construcción consecutiva de un 
cuerpo político autónomo que es al mismo tiempo un principio 
jerárquico de ordenación institucional; su consecuencia lógica 
es la disolución de la sociedad en el Estado. 

El anarquismo concibe la instancia política como formando 
parte de la sociedad global y postula la posibilidad 
organizacional de una estructura compleja, conflictual, in-
acabada, jamás transparente o definitiva, basada sobre la 
reciprocidad generalizada y la autonomía del sujeto de la acción, 
y no sobre una parcelación y distribución del Poder. 

La anarquía es una figura, un principio organizativo, un modo 
de representación de lo político. El Estado es un principio 
diferente u opuesto. El Estado es, fundamentalmente, un 
paradigma de estructuración jerárquica de la sociedad, 
necesario e irreductible en el espacio del poder político o 
dominación, porque este espacio es construido a partir de la 
expropiación que efectúa una parte de la sociedad sobre la 
capacidad global que tiene todo grupo humano de definir 
modos de relación, normas, costumbres, códigos, instituciones, 
capacidad que hemos llamado simbólico−instituyente y que es 
lo propio lo que define y constituye el nivel humano de 
integración social. Esta expropiación no es necesariamente ni 
exclusivamente un acto de fuerza; ella contiene y exige el 
postulado de la obligación política o deber de obediencia. 

En realidad, pensamos, hay dos aspectos diferentes del Estado 



que se encuentran fuertemente anudados como fundidos o 
confundidos en la noción que el hombre moderno tiene de 
Leviatán. 

Uno de estos aspectos está constituido por lo que hasta aquí 
hemos llamado el principio del Estado, principio que incluye la 
dominación y su núcleo especifico de comando/obediencia 
como forma ineluctable de lo político; organización jerárquica 
del poder presentada al interior del mismo discurso que 
constituye el Estado como principio o paradigma, como 
necesario a la integración de las sociedades complejas. 

En la perspectiva actual de la filosofía política, con la sola y 
honorable excepción del anarquismo, la instancia política en su 
totalidad es considerada como dependiente de este principio. 

El otro aspecto a considerar se refiere a la composición y 
desarrollo de las estructuras empíricas que conforman un 
Estado en cada situación histórica particular. Es decir, las 
instituciones que forman los Estados nacionales, Estados que 
ocupan un territorio delimitado, controlan una población 
grande o pequeña y poseen una organización política y un 
sistema ideológico de legitimación que, dentro del modelo 
genérico del Estado moderno, les es propio. 

Utilizando de manera conveniente los dos contenidos 
semánticos que acabamos de señalar, y en función de las 
necesidades de la demostración, el discurso social vigente 
construye el Estado como un concepto unificado y coherente de 
la teoría política dominante. 

 



 

 

El nacimiento del Estado moderno 

Veamos ahora, en un rápido y somero esbozo, algunos de los 
rasgos generales del nacimiento del Estado moderno, ya que, a 
pesar de las diferencias geográficas, políticas y 
socio−económicas de los diferentes regímenes, los Estados 
nacionales se conforman al esquema creado en Europa entre el 
1100 y el 1600108. 

En general hay acuerdo para considerar que los orígenes 
históricos del Estado moderno se encuentran en una particular 
institucionalización del poder político que se desarrolla a la 
sombra del conflicto que en el seno de la cristiandad occidental 
mantienen el Papado y el Imperio. El poder político en el 
Medioevo central (del siglo X al XIII)109 se encuentra 
fragmentado y disperso; la feudalidad se presenta como una 
multiplicidad abigarrada de reinos, señoríos, dominios de la 
Iglesia, vicariatos del Imperio, ciudades independientes, 
principados en lucha constante por imponer o defender algún 
tipo de soberanía sobre tierras, bienes y vasallos. A partir del 
siglo XII el Papado reconoce la soberanía en el orden temporal a 
príncipes que se separan del Imperio. Y avisados juristas 
sicilianos y franceses preparan la fórmula definitiva: rex in regno 
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suo est imperator. Primeros signos de lo que con el correr del 
tiempo llegará a ser el Estado nacional110. 

Hablar de los orígenes históricos del Estado moderno, nos 
permite prestar atención al hecho de que la palabra que lo 
designa derivada, en las lenguas europeas latinas o germánicas, 
del latín status111 ha encontrado su sentido actual al final del 
largo proceso de gestación de las instituciones e imágenes que 
conforman el Estado moderno. Es en los siglos XIV y XV que la 
palabra status («état», «stato») se carga con significados ligados 
al gobierno y se transforma en sinónimo de potestas, régimen, 
gubernatio. Generalmente se reconoce a Maquiavelo como el 
«constructor del objeto político moderno» y en su obra el 
término Stato es utilizado «con referencias a lo que, después de 
él, será reconocido como rasgo característico−esencial del 
Estado moderno, vale decir, una organización dotada de la 
capacidad de ejercer y controlar el uso de la fuerza sobre un 
pueblo determinado y en un territorio dado»112. Pero dar, en 
todo texto anterior a 1500, la traducción de Estado moderno a 
términos como polis, res pública, civitas, regnun, significa 
transportar a la interpretación del pasado algunas de las líneas 
duras o ideas fuerza del pensamiento político contemporáneo, 
como son: la sobre−determinación de lo social por la 
autonomización de la instancia política en su forma Estado y la 
idea que le es dependiente, aunque nos quede habitualmente 
formulada, de la ineluctabilidad del poder político o dominación. 

 
110 Guenée, Bernard, L'Occident aux XIV et XV siécles, Ed. PUF, París, 1971. 
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Las grandes organizaciones políticas anteriores a la aparición 
del Estado moderno que dejaron su traza en la historia son 
generalmente agrupadas en tres categorías: la ciudad griega, el 
reino y el imperio. 

Los imperios ocupaban grandes extensiones territoriales 
como el Imperio Romano, que conoció su máxima expansión en 
el siglo II, o el Imperio Qing (Ts'ing) de la dinastía Sinomanchú, 
que en el siglo XVIII englobaba 12 millones de kilómetros 
cuadrados (dos millones más que la República Popular de 
China), estaban fuertemente centralizados y dominaban a las 
poblaciones sometidas por la fuerza de las armas; sus fronteras 
se erigían frente al caos y la barbarie, exteriores al «orden del 
mundo» conocido. Pero si bien algunos imperios como el 
Romano desarrollaron un aparato administrativo de primer 
orden y un sistema jurídico bien integrado, la cohesión del 
sistema fue siempre baja, no logrando integrar y hacer participar 
en el proceso político más que a una parte muy reducida de la 
población, de lo que resultaba una falta total de sentimientos de 
lealtad o pertenencia al centro imperial. 

La polis griega nos proporciona el ejemplo contrario: límites 
espaciales reducidos y población limitada, alta cohesión interna 
y fuerte participación política, de lo que resulta un sentimiento 
definido de identidad comunitaria. Regida por leyes (nomoi), 
reconociendo la soberanía de la asamblea desde el siglo VII a. C. 
probablemente, aparecen fórmulas como «la ciudad decidió», o 
más tarde, «quiso el pueblo que...» y la igualdad de sus 
miembros, la polis se enfrenta al problema de sus límites y de 
sus excluidos: las mujeres, los extranjeros, los esclavos. 



Aun reclamando la invención de la política, la ciudad griega 
está muy lejos del modelo estatal moderno; no existe en ella la 
autonomización de la instancia política con respecto a la 
religiosa: la definición mínima de la ciudad se concentra en un 
lugar junto al ágora, donde se encuentra la sala del Consejo, «el 
pritaneo», donde se conserva «un fuego común que es el 
corazón de la ciudad, en sentido político y religioso 
indivisible»113. 

No hay tampoco una clara separación entre sistema político y 
«sistema de parentesco», y las relaciones políticas no son 
universales, estando limitadas a un número reducido de 
«ciudadanos»114. 

El reino como forma de organización política era en la alta 
Edad Media la estructura más común en Europa occidental y era 
también la perfecta antítesis del Estado moderno, ya que se 
fundaba sobre la lealtad hacia algunas personas, y no sobre 
bases abstractas e instituciones más o menos duraderas. Un 
reino reunía las poblaciones que aceptaban a un cierto individuo 
como rey o que reconocían el derecho hereditario de una familia 
a reinar, pero el espacio territorial, por ejemplo, fundamental al 
Estado−nación, les era indiferente: el reino de los visigodos se 
desplazó en algunas generaciones del Báltico al Mar Negro y 
luego al golfo de Vizcaya115. 
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¿Cuáles son entonces las primeras instituciones, los gérmenes 
del Estado moderno? La respuesta es conocida: el Estado nace 
con los impuestos y la guerra. Pero la historia ha sido 
seguramente más matizada e interesante. Según la opinión de 
Strayer, las primeras instituciones permanentes de Europa 
occidental concernían los asuntos interiores del reino, 
fundamentalmente la justicia y las finanzas. 

La guerra era un asunto demasiado oneroso para las pequeñas 
unidades políticas, cuyos soberanos no podían formar un 
ejército numeroso ni mantenerlo por largos meses. No es que 
los reyes no hubieran pensado en la obligación militar para 
todos, en la leva o en el reclutamiento obligatorio. Así, en 
Inglaterra, en nombre de la fidelidad que todo sujeto le debía, el 
rey proclamó en los estatutos de Winchester (1285) que, en caso 
de necesidad, los hombres válidos de 15 a 60 años debían 
presentarse a combatir con el armamento que su fortuna exigía. 
Algunos años más tarde, Philippe le Bel impuso el principio de la 
leva en masa (o «arriere ban»)116. De esta manera, en los 
primeros años del siglo XIV, en Inglaterra como en Francia, fue 
sentada la idea de un ejército nacional. En la práctica las cosas 
no marcharon, ya que las poblaciones no se sentían directa-
mente implicadas ni suficientemente ligadas por un vínculo de 
lealtad con el reino y trataban de escapar masivamente a la 
obligación militar, sin olvidar el privilegio tradicional de la 
nobleza a la utilización de las armas, opuesto al trabajo plebeyo, 
que agregaba una contradicción más. 

Por el contrario, la cuestión de los impuestos se desarrolló 
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sobre bases sólidas. El poder de un príncipe en el Medievo 
dependía en gran parte de la importancia de sus dominios y 
dado que sus tierras estaban parceladas y separadas unas de 
otras, los derechos de peaje, así como otros derechos feudales, 
había que compartirlos con los miembros de la aristocracia y era 
difícil saber cuáles eran los ingresos. 

Es así que los primeros funcionarios permanentes fueron los 
administradores de dominios que centralizaban las ganancias 
dispersas en diferentes territorios, las registraban y llevaban la 
contabilidad117. Pero fue la invención de nuevos tipos de 
impuestos la que contribuyó a dar forma al naciente Estado 
nacional.  

En primera instancia, los impuestos indirectos como la «gabela 
de la sal» y los derechos de aduana; este último, por ejemplo, 
fue decidido en 1274 por la pequeña república de Génova, que 
hizo pagar un precio de dos deniers por libra por todo producto 
importado o exportado. En 1275 es Eduardo I de Inglaterra 
quien impone a la lana un impuesto de aduana y en 1277 
Philippe III prohíbe la exportación fuera de Francia de la lana y 
de otras mercaderías. «Estas tres deliberaciones, dice Bernard 
Gueneé, tienen en común el hecho de ser concomitantes, de ser 
de distinta naturaleza respecto de los viejos derechos sobre la 
circulación de las mercaderías conocidas en el mundo feudal y 
de mostrar la primera aparición de los jóvenes Estados en sus 
fronteras»118. 

Sin embargo, son probablemente los impuestos directos los 
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que produjeron cambios fundamentales, ya que favorecieron las 
instituciones representativas, por un lado, y, por el otro, 
exigieron que se contaran los bienes de cada habitante. 

Recién a fines del siglo XV todos los Estados de Occidente 
lograron imponer el moderno impuesto directo a los pueblos 
que controlaban, resolviendo dos dificultades mayores: la pri-
mera fue la oposición popular, ya que la contribución directa y 
universal requiere un cierto consentimiento, y este paso 
decisivo en la construcción del Estado nacional fue dado por el 
traslado de las lealtades primarias del grupo, la ciudad, el país, 
al Estado−nación, traslado concomitante con el reconocimiento 
de una autoridad suprema y abstracta capaz de decidir en última 
instancia. Es en este sentido que hay que evaluar la evolución de 
los «estados generales» y del Parlamento. 

En época de crisis los príncipes se vieron obligados a consultar 
las asambleas representativas o parlamentum para obtener la 
ayuda financiera que les era necesaria. A mediados del siglo XIV 
un impuesto directo no podía ser exigido si no era en caso de 
necesidad y con el consentimiento de representantes del país, 
Parlamento o estados. La segunda dificultad que encontraron 
los gobiernos fue la de conocer o estimar el capital o los ingresos 
de las personas o, más simplemente, la de contar el número de 
«feux du royaume». En primer lugar apareció la estima, en Pisa 
en 1162, que consistía en hacer pagar el impuesto directo no 
uniformemente sobre cada «hogar», sino proporcionalmente 
sobre una estimación inscrita en un registro. Luego, el catastro 
en Italia y en Francia; el porcentaje en Inglaterra, a partir de 
1300, consentido por el Parlamento, etc. 



El desarrollo del impuesto llevó a precisar y centralizar las 
técnicas administrativas y a la creación de un cuerpo espe-
cializado de funcionarios. 

La administración de la justicia, llamada también a aportar su 
contribución a la construcción del Estado moderno, suministró, 
en el origen, una parte de las ganancias locales; la mayoría de 
los delitos eran merecedores de multas y fueron los mismos 
agentes del poder los que recolectaban los fondos y que 
administraban la justicia. Poco a poco los soberanos com-
prendieron que la justicia podía ser también pretexto para la 
extensión de su poder y la afirmación de su autoridad. 
Reservando los crímenes mayores, tales como el asesinato, a los 
tribunales reales, el soberano obtenía la posibilidad de 
intervenir sobre territorios donde él no poseía ninguna tierra y 
donde no tenía ningún derecho de jurisdicción local. 

Para terminar con estas someras indicaciones sobre las insti-
tuciones que formaron el Estado nacional moderno, diremos 
que «los dos pilares del Estado medieval eran el Tesoro y la Alta 
Corte», que en ese momento de la historia de Occidente 
comienzan a formarse cuerpos de funcionarios especializados 
que aseguran la regularidad de las gestiones administrativas y 
de su registro y archivo, y que conjuntamente aparece un 
organismo de coordinación central: la cancillería119. 

Podemos decir entonces que al final de la Edad Media todos 
los elementos que constituyen el Estado moderno han 
completado su lenta formación. Los signos primeros que lo 
anunciaron fueron una cierta permanencia de la unidad política, 
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tanto en el espacio como en el tiempo las condiciones de su 
emergencia fueron obtenidas con el establecimiento de 
instituciones impersonales y diferenciadas; la etapa decisiva fue 
franqueada con el reconocimiento de «la necesidad de una 
autoridad suprema», dice Strayer, lo que configura una situación 
totalmente diferente de la simple existencia de un monopolio 
del poder ejerciéndose de hecho. 

De esta última afirmación nos ocuparemos a continuación, 
pero antes digamos que el Estado−nación no se impuso 
fácilmente y que las tendencias opuestas de tipo comunalista y 
federalista le hicieron larga guerra. Piotr Kropotkin, en su 
conocido opúsculo L'Etat, son role historique, sitúa el 
nacimiento del Estado moderno en el siglo XVI, una fecha un 
tanto tardía pero que tiene en cuenta que la consolidación de la 
forma institucional estatal fue a la par con las grandes insu-
rrecciones paisanas y milenaristas. 

Como dice Guenée «las sociedades políticas de los Estados 
occidentales en los siglos XIV y XV son casi siempre sociedades 
de privilegiados, en las cuales la masa de ciudadanos y de 
campesinos no tiene normalmente lugar120. Las insurrecciones 
de las masas rurales y de los pobres de la ciudad son violentas y 
duraderas. La rebelión en Flandes Marítimo se extiende entre 
1323 y 1328; a su turno se sublevan Toulouse, en 1322, Cahors, 
en 1336, la Jacquerie estalla en 1358 y «más de cien mil villanos 
dejaron la azada por la pica; las chozas habían ardido 
demasiado, ahora les tocaba a los castillos»121. Ya Italia había 

 
120 Guenée, B., op. cit., p. 269. 
121 Henri Martin, citado en La Jacquerie, de Maurice Dommanget, Ed. 
Máspero, Pan's, 1971, p. 12. 



visto la sublevación en Roma (1347) y en Siena (1355), y en 
Inglaterra el movimiento insurreccional sacude los cimientos del 
orden social en 1381, influenciado por las ideas de igualdad y de 
propiedad común de Wyclif y por la acción profética de John Ball 
que predica: «Buena gente, las cosas no pueden y no podrán 
andar bien en Inglaterra hasta que todos los bienes estén en 
común y hasta que no seamos más villanos ni gentilhombres, 
hasta que no estemos todos unidos»122. En los siglos XV y XVI la 
rebelión se radicaliza y, a influjo de la herejía secularizada, se 
vuelve política, envolviendo en un mismo movimiento la Iglesia 
y el Estado. Así, la inmensa revuelta hussita en Bohemia se 
enciende en 1419 acrecentando inmediatamente el poder de las 
guildas (gremios) de artesanos que organizan el movimiento en 
Praga, dándole el contenido revolucionario de su ala extrema 
−Taborita−, calificada generalmente de «anarcocomunista». Los 
taboritas reclutaron sus fuerzas entre los obreros no 
cualificados, los pobres y los excluidos de la ciudad, pero fue su 
penetración profunda en la población rural lo que les dio su 
notable capacidad de movilización social. El movimiento 
taborita fue prácticamente destruido en la batalla de Lipan, en 
1434, por un ejército compuesto por utraquistas de Bohemia, es 
decir, por el ala moderada de los hussitas. 

Con el mismo espíritu, la rebelión retoma las armas en 1515 
en Alemania con la Guerra de los Campesinos, con la agitación 
de Thomas Müntzer, y posteriormente, con los anabaptistas, 
cubriendo el período hasta 1535. 

Las insurrecciones continuaron y no han terminado todavía, 
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pero a fines del siglo XVI el Estado nación está ya en pie y va a 
adueñarse del mundo. 

 

 

El principio metafísico del Estado 

A cuatro siglos de distancia, en el año orweliano de 1984, nos 
preguntamos: ¿Cómo puede funcionar un Estado? ¿Qué es lo 
que da su coherencia a ese modelo, a esa idea estructurante del 
espacio social que nació en pleno Medievo como producto 
involuntario de una «siniestra conspiración clerical»? ¿Cómo 
pudieron franquear la «etapa decisiva» de que habla Strayer 
esos tres conjurados del Occidente cristiano: el cura, el jefe 
militar y el juez romano? 

Para tratar de responder a estas preguntas es necesario 
comprender que la institucionalización del poder en su forma 
Estado articula, a nivel del imaginario social, un sistema de ideas 
de legitimación que permiten la reproducción de ese mismo 
poder político o dominación sobre la base de una estructura 
inconsciente de participación. 

La forma política del poder que aparece al final del Medievo 
consigue reunir el sentimiento de lealtad primaria, que estaba 
dirigido anteriormente al grupo inmediato, con la idea de 
«soberanía absoluta» de un conjunto institucional abstracto e 
impersonal. 

Este conjunto o cuerpo institucional tiene las características 



de constituirse como unidad, unificando al mismo tiempo la 
totalidad del espacio político de la sociedad, de identificar su 
acción con la ley y de expresarse mediante mecanismos de 
prohibición y de sanción. 

En esta perspectiva, el Estado moderno comienza a existir 
realmente cuando adquiere la capacidad de hacerse reconocer 
sin necesidad de recurrir a la fuerza en acto o a la amenaza de la 
fuerza. Una vez constituida, la noción de Estado va asociada a la 
idea de una potencia imperativa y superior a la voluntad 
individual e implica la obligación de someterse a las decisiones 
del poder político. Este deber de obediencia u obligación 
política, que inspiró a La Boétie123 y asombraba a Hume124, está 
estrechamente ligado a una teoría de la legitimidad del poder. 
El Estado no es un tirano pasional y caprichoso, es una entidad 
abstracta, «racional» de una racionalidad instrumental sujeta al 
logro de sus fines, encuadrada por la ley y el derecho. Pero la ley 
está hecha por los hombres para producir efectos sociales, ella 
es un producto del poder político. Asimilar la legalidad y el 
Estado es una tautología propia del poder que legitima todo lo 
que toca. 

El incipiente Estado medieval se nutre del derecho romano, 
pero de un derecho interpretado y corregido por los papas. Dos 
concepciones legitimantes del origen del poder se disputan la 
hegemonía en la Alta Edad Media. La primera, 
cronológicamente la más antigua, hace derivar el poder político 
de la voluntad popular, de «abajo», de la base. De esta manera 

 
123 La Boétie, Étienne de, El discurso de la servidumbre voluntaria. 
124 Hume, David, Des premiers principes du gouvernement. 



se gobernaban las tribus germánicas al elegir un jefe militar o un 
rey, y la consecuencia práctica era la admisión del derecho de 
resistencia. La segunda afirmaba que todo poder deriva de Dios 
o, más concretamente, del Emperador, como en la doctrina 
cesaropapista del Imperio de Oriente; en todo caso, viene de 
«arriba», del ser supremo fuente de todo poder terrenal.  

A partir del siglo IV, gracias al decreto de los emperadores 
Valentiniano II, Graziano y Teodosio, por el cual el cristianismo 
es proclamado la religión del Imperio, el Papado y la Iglesia van, 
poco a poco, a asumir el gobierno político. Con el triunfo de la 
Iglesia Romana advienen dos consecuencias fundamentales: 
una es que por casi un milenio no tiene expresión pública una 
teoría del poder «de abajo» y otra es que toda relación política 
va a ser presentada bajo un ropaje jurídico. 

«Para los creadores de la cristiandad latina y de su patrimonio 
dogmático las relaciones entre Dios y el hombre se configuraban 
como relaciones jurídicas, concebidas según el esquema de 
derechos y obligaciones e insertas en el marco de una 
concepción jurídica del tipo romano125». 

Nuestro lenguaje actual nos lleva a hablar de las relaciones 
políticas como si fueran disociables y autónomas las diferentes 
categorías que nos son familiares: económicas, políticas, 
morales, religiosas, sociales. Pero el mundo cristiano era una 
unidad totalizante y no imaginaba que religión y política 
pudieran considerarse como esferas distintas. En aquel contexto 
de los primeros siglos del cristianismo, la inserción del 

 
125 Ullman, Walter, Il Pensiero Político del Medioevo, Ed. Laterza, Roma, 
1984, p. 15. 



comportamiento humano en el molde de la ley fue una insidiosa 
e importante conquista de la Iglesia de Roma126. 

Determinante para esta empresa fue, según Ullman127, la 
traducción latina del texto hebreo y griego de la Biblia hecha por 
San Gerónimo, la Vulgata, que acentuaba los elementos 
jurídicos del Antiguo Testamento y que restituía, en un estilo 
propio del derecho romano, todo cuanto concerniese a 
conceptos que podríamos llamar políticos. Así, el Papado 
elaboró una teoría política sobre la hegemonía de la Iglesia 
Romana a partir del siglo V que culminó «en forma 
absolutamente coherente con la concepción teocéntrica en la 
elevación del pontífice a la posición de monarca»128. 

Como no es posible seguir ni siquiera de una manera me-
dianamente coherente en la historia de Occidente las ideas que 
conformaron, en el seno de un imaginario social en permanente 
evolución, el «principio metafísico del Estado moderno», nos 

 
126 Queremos hacer notar que lo que relaciona, en su estructura simbólica, el 
nivel manifiesto y el nivel inconsciente de la representación del poder actualmente 
prevalente es, precisamente, su referencia a la Ley. Como reconoce Foucault, aun 
cuando rechaza sus consecuencias, es esta representación del poder en términos 
jurídico−discursivos «que ordena, sea la temática de represión, sea la teoría de la 
ley constituyente del deseo». Y Foucault agrega: «No se crea, por lo demás, que esta 
representación sea propia sólo de quien pone el problema de las relaciones entre 
poder y sexo. En realidad, ella es bastante más general; se la encuentra 
frecuentemente en los análisis políticos del poder y tiene sus raíces muy lejanas en 
la historia de Occidente». Foucault, Michel, «La volonté de savoir», t. I de l'Histoire 
de la sexualité. Gallimard, París, 1976, p. 109. Cf. mi texto Sobre el poder y su 
reproducción, de este libro. 
127 Ullman, W., op. cit. Tomamos la información sobre los primeros siglos del 
Papado de este importante trabajo sobre el origen en la Iglesia medieval y del 
pensamiento político. 
128 Ullman, W. op. cit., p. 17. 



limitaremos a señalar ciertos hitos que nos parecen 
sustanciales. En la teoría política del Papado medieval podemos 
aislar tres antecedentes de peso. Primero de todo retengamos 
la distinción fundamental que establece el papa León I 
(440−461), apoyándose en el derecho romano, entre la función 
monárquica del pontífice y la persona que la detenta, 
permitiendo así la continuidad abstracta e institucional del 
poder y de la legitimidad de decretos, leyes y actos de gobierno. 
Segundo, la idea clave del Estado fue expresada también, y en 
términos políticos, por el papa León al afirmar la plenitudo 
potestatis, idea que al ser retomada en el siglo XIII conformará 
el concepto de soberanía. Y en tercer lugar, dos postulaciones 
políticas que van juntas: una fue la invención de la teoría 
jerárquica por la cual el poder se ramifica haciendo que todo 
grado dependa del superior inmediato, y por lo tanto, como el 
poder desciende, la obligación de obediencia se confirma en 
cada tramo de la escala. La otra, la idea de que el que está abajo 
de la escala, la mayoría, el pueblo, debe ser tratado como un 
individuo menor que tiene necesidad de ser cuidado y dirigido. 

El derecho romano vuelve al primer plano de la reflexión 
política en la segunda mitad del siglo XI con el redescubrimiento 
del Código de Justiniano. Pero ahora la teoría papal va a ser 
fuertemente corregida por la importancia creciente de las 
corporaciones, que imponen de nuevo el reconocimiento de una 
legitimación del poder que viene de «abajo», es decir, que el 
consentimiento de la comunidad puede ser requerido para 
validar una ley. Se inventa entonces la «ficción» de la 
representación que encarna la voluntad colectiva de las 
asambleas deliberativas o Parlamentos, tanto eclesiásticos 
como seculares. 



Esta evolución al fin del Medievo dará lugar a una noción 
capital, la de un poder abstracto y normativo depositado en la 
regla jurídica y que se impone de la misma manera a los súbditos 
que al gobierno. Así, cualquiera sea la «fuente» del poder, el 
pueblo o el príncipe, comienza a existir una suma potestas, un 
poder supremo que no está ligado en teoría a ninguna 
institución particular ni a la comunidad ni a la asamblea ni al 
gobierno. El embrión del Estado, la idea de un cuerpo político 
poseedor de la soberanía absoluta, comienza a existir. El siglo 
XIII no es capaz de formularlo todavía, pero comienza a ligar el 
poder supremo a los límites de un reino y de un territorio. Con 
el desmembramiento de la res publica christiana cada reino 
reivindica la totalidad de la potesta del Imperio. Y cada rey, la 
majestad del emperador. Al mismo tiempo van creándose las 
estructuras político−sociales e institucionales que hacen posible 
el nuevo poder, en un proceso lento y turbulento que culmina 
con la impronta jacobina de la Revolución Francesa. 

El viraje fundamental al mundo moderno y al Estado que lo 
representa se efectúa en el siglo XVI. En 1567 Jean Bodin 
formula en los Six Livres de la République la teoría de la 
soberanía que debe ser absoluta, única y perpetua. La soberanía 
de la república está depositada en el príncipe, pero si el príncipe 
hace su capricho es la república soberana la que deja de existir. 
La soberanía absoluta no es arbitraria. 

En Bodin hay todavía residuos de tiempos pasados; en 
realidad Maquiavelo, algunos años antes, había abierto el ca-
mino de la construcción del «objeto político» moderno. 
Maquiavelo describe la lucha por la conquista del poder y su 
conservación como dependiente de la acción humana mediante 



la utilización de la fuerza y la astucia. El lugar social en el que el 
poder se ejerce ya no está protegido ni por el simbolismo 
religioso que recubre hasta el siglo XV la coherencia de la do-
minación, ni por la racionalidad abstracta del Estado que no se 
ha consolidado todavía. En Maquiavelo es la lógica de la acción 
política la que determina y legitima la institucionalización del 
poder y la que obliga al mando y a la obediencia. 

Con la obra del secretario florentino el terreno está despejado 
y Leviatán puede desplegar todas sus posibilidades. Han pasado 
casi cuarenta años desde la época en que fue escrito El Príncipe 
(1513) y el Estado−nación ha adquirido definitivamente su 
forma moderna. Hobbes escribió De Cive en 1642 y Leviatán en 
1651. Si Maquiavelo miraba el poder desde el punto de vista de 
la gente de la acción, el príncipe o el rebelde, Hobbes invierte la 
perspectiva: «Yo no hablo de los hombres, sino, en abstracto, de 
la sede del poder (al igual que aquellas criaturas simples e 
imparciales que en el capitolio romano defendían con su griterío 
a los que allí se hallaban, no por lo que eran, sino porque allí 
estaban»129. Y la lógica del poder no es ya la lógica de la situación 
en la que los hombres se encuentran, sino la lógica de la 
institución política a la que los hombres se someten. 

Leviatán funda en derecho la sociedad civil al abolir el estado 
de naturaleza, pero Leviatán es un «dios mortal», un ser artificial 
creado por los hombres para escapar del miedo de la muerte 
violenta en manos de otros hombres. El cuerpo político que nace 
con el contrato es «algo más que consentimiento o concordia; 
es una unidad real (...) instituida por pacto de cada hombre con 

 
129 Citado por A. Passerin d'Entreves. Op, cit., p. 134. 



los demás», y el poder que resulta debe ser suficiente para 
protegerlos. Y este poder es suficiente sólo en la medida en que 
reciba tanto poder y fuerza como para formar, por el terror que 
inspira, la voluntad de todos y para asegurar la paz al interior y 
crear una ayuda mutua contra los enemigos del exterior130. Toda 
tentativa de poner límites al poder absoluto de Leviatán 
significaría destruir la legitimidad del pacto que lo instituye. 
Según los principios de Hobbes, «el cuerpo político no puede 
tener existencia separada del soberano que, dándole la unidad, 
le da también, por así decir, el ser»131. De la manera hobbesiana 
de concebir un único contrato que funda al mismo tiempo el 
poder soberano y la sociedad civil y no la teoría de los dos 
contratos (pactum societatis/pactum subjectionis) más antigua, 
se desprende como consecuencia que la ley fundamental de 
todo Estado es la obligación política o deber de obediencia. 

Hobbes es el filósofo del poder político; con él el Estado 
moderno, abstracto, racional y «ateo», es decir, sin una le-
gitimación trascendente, adquiere la dimensión imaginaria que 
le es propia. «El mito que Hobbes ha creado es tan potente y tan 
provocativo que obsesiona todavía nuestros espíritus y nuestros 
corazones. Si algo ha marcado, de una vez por todas, el 
nacimiento del Estado moderno es este mito» afirma, con 
acierto, un autor contemporáneo132. 

Sería injusto, sin embargo, dejar a Hobbes solo en medio del 
siglo XVII y más injusto aún no ver que el pensamiento que 

 
130 Leviatán, Parte II, Cap. 17, p. 141 de la traducción española. Ed. Fondo de 
Cultura Económica, México, 1940. 
131 Manent, P., Naissance de la Politique Moderne, E. Payot, París, 1977, p. 66. 
132 Passerin, d'Entreves. A., op. cit., p. 131. 



institucionaliza el poder soberano sobre el terreno de la Razón 
está ya trabajado por la fuerza corrosiva de la libertad humana 
y la rebeldía social. Hobbes escribió en tiempos de guerra civil y 
de revolución.  

La aristocracia, interesada defensora de la realeza, 
consideraba que Thomas Hobbes no valía más que un Nivelador 
por la fe que profesaba en la igualdad de los hombres133 y todo 
un mundo de «vulgares y profanos» se había puesto a soñar «de 
utopía y de libertad ilimitada», posibilitando que un radical 
como Winstanley escribiera en 1650: «La Ley... no es otra cosa 
que la voluntad declarada de los conquistadores sobre la forma 
en que quieren que sus súbditos sean gobernados»134. 

No es seguro que Locke haya tomado la mínima inspiración en 
el Digger Winstanley, pero, perseguido y exilado en Ámsterdam, 
piensa en el derecho de resistencia y se empeña en corregir 
Leviatán. En 1690 aparecieron los Deux traités du 
Gouvernement civil y si bien el derecho de resistencia es 
explícitamente reconocido, ya que es el consentimiento el que 
empeña a comprometer a los individuos en el cuerpo político, 
este consentimiento implica al mismo tiempo un acto de 
confianza, un trust en la institución política y, como sujetos de 
un cuerpo político constituido, todos están ligados por el deber 
de obediencia cívica que no conoce excusas. John Locke escribió 
en el capítulo VII, De la sociedad política o civil: «Se encuentra 
una sociedad política sólo donde cada uno de sus miembros se 
ha despojado de su poder natural y lo ha puesto en manos de la 

 
133 Hill, Christopher, Le monde a l'envers. Ed. Payot, Paris, 1977, p. 301. 
134 Citado por Hill. op. cit., p. 210. 



sociedad... Con este medio, estando excluido todo juicio de los 
particulares, la sociedad adquiere el derecho de soberanía.»135. 

David Hume hace figura de excepción a mediados del siglo 
XVIII criticando la idea de contrato como legitimación del poder 
político sobre la base de su irrealidad histórica, primero, y, 
luego, del absurdo lógico de hacer derivar de una convención 
primitiva la obligación de sumisión, ya que sería bien difícil de 
responder a la pregunta «¿por qué debemos respetar nuestra 
palabra?». 

En el pensamiento de Hume el deber político de obediencia se 
explica por la existencia del hecho social mismo; si queremos 
buscar la legitimidad del poder en sus orígenes, no 
encontraremos más que la usurpación y la violencia, y si 
emprendemos un examen atento, veremos que la posesión y la 
propiedad se muestran en un momento o en otro fundadas 
sobre el fraude y la injusticia. (Del Contrato Primitivo, 1752). Lo 
que no le impide concluir que «se debe considerar que, siendo 
la obediencia nuestro deber en el curso ordinario de las cosas, 
no se podrá inculcarla bastante...» (De l'obeissance passive, 
1752)136. 

Por la misma época, la imaginación de Rousseau inventa la 
«Voluntad General», ficción temible que sanciona, como 
resultado del pacto social, «la alienación total de cada asociado 
con todos sus derechos a toda la comunidad»137, ya que el pacto 

 
135 Locke, John. Traite du Gouvernement Civil, Ed. Flammarion, París, 1984, 
p. 241. 
136 Hume, David. Carhiers pour l'analyse, N° 6, Pans, p. 98. 
137 Rousseau, Jean Jacques. Du Contrat Social, Ed. Gallimard, París, 1964. Vol. 
 



original se reduce a los términos siguientes: «Cada uno de 
nosotros pone en común su persona y su poder bajo la suprema 
dirección de la voluntad general». 

La consecuencia estaba prevista en la estructura mítica del 
poder: el destino es la repetición del oráculo. Entonces, «el 
pacto social, encierra tácitamente este empeño: quienquiera se 
niegue a obedecer la voluntad general será obligado a ello por 
todo el cuerpo.»138. 

En un cierto sentido, Rousseau cierra el ciclo en el que se 
constituye la idea metafísica del Estado moderno fundando 
explícitamente el deber de obediencia política no sobre la 
seguridad y el orden social, sino sobre la libertad individual. «El 
hombre ha nacido libre y, sin embargo, por todas partes se 
encuentra encadenado», exclama el «ciudadano ginebrino». 
¿Qué puede legitimar esta situación? El pacto social que, aliando 
el derecho y la fuerza, deposita en el Estado la soberanía, la 
razón suprema, la suma potestas. 

En realidad, el proceso que estamos analizando, la formación 
del Estado, culmina once años después de la muerte de 
Rousseau, con la Revolución Francesa y el traslado de la 
soberanía popular a la nación bajo la influencia jacobina. Pero la 
gran Revolución no fue, o no fue solamente, una revolución 
burguesa; la presión radical de la «sans−culotterie» puso las 
bases de una crítica insurreccional del poder. Varlet l'enragé, 
escribe: «¿Qué monstruosidad social, qué obra maestra del 
maquiavelismo, en efecto, es este gobierno revolucionario? 

 
III, p. 360. 
138 Idem, p. 364. 



Para todo ser que razone, gobierno y revolución son 
incompatibles»139. Y agrega: «El soberano debe presidir 
constantemente el cuerpo social. No desea en absoluto ser 
representado». «Tal es −dice Harmel−, la conclusión y esa 
conclusión es anarquista: la revolución debe hacerse por medio 
de la acción directa del pueblo, sin delegación de la voluntad 
popular a ninguna autoridad, por popular que parezca y por 
provisorio que se quiera o diga»140. 

Al terminar el siglo XVIII la crítica anarquista del Estado da sus 
primeros pasos. William Godwin, en su Justice Politique (1793), 
denuncia el contrato social que permite fundar la autonomía de 
la instancia política y somete la razón individual a la razón de 
Estado. Luego, Proudhon y, como ya hemos dicho, más tarde 
Bakunin, atacarán la idea del contrato y sobre todo la 
formulación roussoniana, pero por el momento volvamos al 
Estado, que es nuestro objeto actual. 

 

 

La estructura de la dominación 

De nuestra lectura de la historia institucional y de la historia 
de la filosofía política del Estado resulta con claridad meridiana, 
pensamos, que el Estado existente, real e institucional, no es 
reducible a la organización o al conjunto de los «aparatos de 

 
139 Harmel, Claude. Histoire de l'Anarchie. Ed. Champ Libre, París, 1984, p. 
85. 
140 Idem, p. 86. 



Estado» que lo componen «el gobierno, la administración, el 
ejército, la policía, la escuela, etc.», ni a la continuidad 
institucional en el tiempo. Para existir, el Estado exige la 
organización del mundo social y político sobre su propio modelo 
o paradigma: el paradigma del Estado, que a su vez supone una 
cierta idea del poder como su causa. Como dice Manent 
analizando Leviatán: «La definición de Hobbes es real o, mejor 
dicho, genética, creadora: lo existente, lo real de lo que aquí se 
trata, es lo que ha sido creado en virtud y por medio del proceso 
mental y voluntario del cual la definición no es más que un 
resumen»141. 

Por esto la dificultad de encontrar una definición satisfactoria 
del Estado. Al reconocer la dificultad, Strayer agrega: «El Estado 
existe esencialmente en el corazón y en el espíritu de sus 
ciudadanos; si ellos no creyeran en su existencia ningún ejercicio 
lógico podría darle vida»142.  

La creencia, argumento de base que sacraliza la credibilidad 
del contrato, la liturgia del consenso, la legitimidad del 
monopolio de la coerción. «¿El Estado? Creo porque es absurdo. 
Creo porque no puedo saber. De lo que se desprende... que la 
posición anarquista no deriva de la ignorancia, sino del 
descreimiento»143. Así se expresa Louis Sala−Molins. Y G. 
Burdeau escribe en la Encyclopaedia Universalis: «El Estado es 
una idea.; existe sólo porque es pensado. Es en la razón de ser 
de este pensamiento donde reside su esencia (.). Está construido 

 
141 Manent, P. op. cit., pp. 63/4. 
142 Strayer, J. op. cit., p. 13. 
143 Sala−Molins, Louis. L'Etat. Artículo publicado en Le Monde, París, 8/8/82. 



por la inteligencia humana a título de explicación y justificación 
de un hecho social que es el poder político». 

Reflexionemos entonces sobre aquello que constituye el 
meollo del problema: el Estado es una construcción que explica 
y justifica el hecho social que es el poder político. Ahora bien, el 
hecho social no es nunca neutro o inerte, es a su vez construido 
por una atribución de significado, dependiente del enunciado 
que lo define, y tributario de la estructura simbólica que lo 
incluye y sobrepasa. 

La sociedad se instituye como tal instituyendo un mundo de 
significaciones en un proceso circular por el cual el hacer y el 
discurso, la acción y el símbolo, se producen mutuamente144. En 
esta perspectiva, la organización del poder social bajo la forma 
Estado delimita el espacio de lo social en función de una 
significación imaginaria central «que reorganiza, predetermina, 
reforma una cantidad de significaciones sociales ya disponibles 
y, con esto mismo, las altera, condiciona la constitución de otras 
significaciones y acarrea efectos»145 sobre la totalidad del 
sistema. 

Lo importante para nuestro análisis es que este tipo de 
significaciones claves, que organizan el universo simbólico como 
un campo de fuerzas dependiente de esas mismas sig-
nificaciones que pueden permanecer virtuales u ocultas en 
innumerables situaciones, no son pensables «a partir de su 
“relación” con los “objetos” como sus “referentes”. Porque es 

 
144 Sobre lo simbólico ver mi trabajo, Sobre el Poder y su reproducción. 
145 Castoriadis, Cornelius. L'Institution Imaginaire de la Société. Ed. Seuil, 
París, 1975, p. 485. 



en ellas y por ellas que los “objetos”, y tal vez también las 
“relaciones referenciales”, son posibles. El objeto (en nuestro 
caso, el Estado), como referente, está siempre co−constituido 
por la significación social correspondiente»146. 

En el largo proceso de formación del Estado, las repre-
sentaciones, imágenes, ideas, valores, que se organizan en el 
nivel del imaginario colectivo como representación de un poder 
central supremo diferenciado de la sociedad civil y capaz del 
«monopolio de la coerción física legítima» (Max Weber) sobre 
una población determinada y dentro de los limites (fronteras) de 
un territorio dado adquieren o se cargan de una fuerza 
emocional profunda que, en un momento de la historia, liga 
cada sujeto del cuerpo político a la «idea» que lo constituye 
como commonwealth, civitas, república, Estado. 

El pasaje a la forma Estado, etapa decisiva, se completa 
cuando el sistema simbólico de legitimación del poder político 
estatal logra captar, o atraer hacia sí, una parte fundamental de 
las lealtades primitivas, identificaciones inconscientes que 
estaban previamente solicitadas por el grupo primario: tribu, 
clan, «familia», aldea.  

Proceso fundamental ya que las «lealtades primarias» 
contienen, preformada, como sistema en gran parte 
inconsciente de integración al mundo sociocultural, lo que 
hemos llamado estructura de la dominación (o segunda 
articulación de lo simbólico)147. 

 
146 Ibid., p. 487. 
147 Colombo, Eduardo. Sobre el Poder y su reproducción, en este libro. 



La estructura de la dominación emerge en función de la 
institucionalización del poder político, siendo al mismo tiempo 
parte y elemento formativo de dicho poder. El poder político lo 
entendemos en el sentido que da Bertolo al concepto de 
dominio148, es decir, como expropiación y control en manos de 
una minoría de la capacidad regulativa de la sociedad o, lo que 
es lo mismo, del «proceso de producción de sociabilidad». 

Las sociedades humanas no se regulan de manera 
homeostática como las otras sociedades animales, sino a través 
de un modo específico, más complejo e inestable, que es la 
creación de significados, normas, códigos e instituciones; en dos 
palabras: de un sistema simbólico. Un sistema simbólico o 
significante exige, como condición necesaria para existir, la 
positividad de una regla. Pero si la regla es necesaria al sistema 
significante, la relación con la representación que la encarna, u 
operador simbólico, es contingente. Al elegir como operador 
simbólico la metáfora paterna, o su elemento central, la 
prohibición del incesto, un tipo de ordenamiento sociocultural, 
el nuestro, presenta la regla como una Ley y la relación 
contingente se transforma en universal y necesaria a la 
existencia misma del orden significante. 

Así, la sexualidad y el poder están estrechamente asociados 
por la manera de ligar la filiación y el intercambio, las 
generaciones y los sexos, a partir de una misma prohibición: la 
prohibición del incesto.  

De esta manera, la ley primordial organiza el orden simbólico, 
se reproduce en instituciones y constituye al individuo como 

 
148 Bertolo, Amedeo. Potere, Autoritá, Dominio en Volontá N° 2/1983. 



sujeto social. La ley del inconsciente y la ley del Estado se 
reconstituyen mutuamente. La dominación aparece entonces 
como normativa de una organización jerárquica que sanciona e 
institucionaliza la expropiación de la capacidad 
simbólico−instituyente de lo social en uno de los polos de la 
relación asimétrica así creada. 

El Estado moderno o, mejor dicho, la idea o principio 
metafísico que lo constituye, completa el proceso de 
autonomización de la instancia política e introduce en la 
totalidad del tejido social la determinación semántica que la 
estructura de la dominación impone: toda relación social, en una 
sociedad, la forma Estado, es, en última instancia, una relación 
de comando−obediencia, de dominante a dominado. 

Por esta razón, Landauer pudo decir que «el Estado es una 
condición, una cierta relación entre los seres humanos, un modo 
de comportamiento entre los hombres»149. De esta dimensión 
totalizante de la dominación, que configura tanto el «mundo 
interno» del sujeto como la estructura mítica e institucional del 
«mundo externo» y sobre la cual el poder político se reproduce, 
se desprenden dos consecuencias mayores que no podemos 
desarrollar aquí: una es lo que se ha llamado el «principio de 
equivalencia alargado»150 por el cual toda institucionalización de 
la acción social reproduce la forma Estado, y la otra, 
íntimamente ligada a la primera, es el hecho generalizado y 
sorprendente de la «esclavitud voluntaria», de la aceptación y 
funcionamiento del deber de obediencia u obligación política. 

 
149 Landauer, Gustav. Der Sozialist, 1910. 
150 Lourau, René. El Estado inconsiente. Ed. Kairós, Barcelona. 1982. 



Podemos estar de acuerdo con la proposición que dice que el 
poder «es el nombre que se da a una situación estratégica 
compleja en una sociedad dada», que el poder «se ejerce a 
partir de innumerables puntos y en un juego de relaciones 
desiguales y móviles»151. Pero los juegos múltiples de asimetrías 
e influencias no se organizan de la base a la cúspide para 
producir el Estado; ellos son organizados por el Estado para que 
lo reproduzcan. La jerarquía institucionaliza la desigualdad y sin 
jerarquía no hay Estado. 

A modo de conclusión precisemos ciertos conceptos que 
hemos utilizado: podemos definir el campo de lo político como 
todo lo que toca a los procesos de regulación de la acción 
colectiva en una sociedad global. Esta regulación es un producto 
de la capacidad simbólico−instituyente de toda formación 
social. Es el nivel que A. Bertolo define como poder152 y que 
preferimos llamar capacidad o «nivel de lo político sin poder 
constituido o autonomizado». 

De acuerdo con nuestro compañero Bertolo, o a la inversa si 
se prefiere, Proudhon decía: «En el orden natural, el poder nace 
de la sociedad, es la resultante de todas las fuerzas particulares 
reunidas para el trabajo, la defensa y la justicia». Y agregaba: 
«Según la concepción empírica sugerida por la alienación del 
poder, es al contrario, la sociedad que nace de él...»153. Con la 
alienación del poder nace el poder político o dominación, que 
es, en realidad, el resultado de la expropiación de la capacidad 

 
151 Foucault. Michel. La volonté de savoir, Ed. Gallimard, París, 1976. p. 123. 
152 Bertolo, A. Volontá N° 2/1983. 
153 Proudhon, P. De la Justicie dans la Revolution et dans l'Eglise, Garnier 
Freres, Pan's, 1858, Tomo primero, p. 491. 



simbólico−instituyente por una minoría o grupo especializado. 
La instancia política se autonomiza. 

El Estado es una forma histórica particular del poder político, 
como lo fueron en su tiempo la «jefatura sin poder», la ciudad 
griega o el imperio romano. 

La sociedad sin Estado, sin poder político o dominación, es una 
forma nueva a conquistar. Ella está en el futuro154. 

  

 
154 Nota: este breve trabajo no nos ha permitido tratar múltiples problemas, que 
se revelan necesarios para la comprensión del Estado; sobre todo, no nos hemos 
ocupado de aspectos sociológicos de importancia, tales como la lucha de clases, la 
diferenciación, la burocratización y la complejidad social, etc., lo que no quiere 
decir que los hayamos subestimado. 



 

 

 

 

 

III. ANARQUISMO, OBLIGACIÓN SOCIAL Y DEBER DE 
OBEDIENCIA 

 

París, diciembre 1996 

 

Todo lo que tienes te tiene a ti 
y allí donde mandares siervo serás 

 

Antecedentes remotos 

Cuenta Heródoto en el libro III de L´Enquête (La Historia) que 
Darío recibió el poder real como consecuencia del «complot de 
los siete» (522 a. J. C.). El trono de los Persas estaba en manos 
de un usurpador, el Mago que se hacía pasar por su homónimo 
Esmerdis, hijo de Ciro. Ótanes sospecha la impostura y organiza 
la conspiración. Eran seis los conjurados en el momento en que 
llega Darío, quien sin tardar se asocia a la empresa. Cuando la 



calma volvió y cinco días habían pasado después de la masacre 
de Esmerdis y de otros magos, los complotados se reunieron 
para discutir la situación y ver qué régimen político convenía 
adoptar. Ótanes defiende la democracia: «pongamos al pueblo 
en el poder», porque «a mi entender el poder no debe 
pertenecer más a uno solo de nosotros (...) Dad ese poder al 
hombre más virtuoso, y pronto lo veréis cambiar de actitud. (...) 
Por el contrario, el régimen popular lleva el más hermoso 
nombre: 'igualdad'». 

Megabizo, otro de los siete, propone la oligarquía: «para huir 
la insolencia de un tirano, exponernos a la de la plebe desatada 
es una idea insostenible. (...) elijamos entre los mejores...». 
Darío, por su parte, argumenta en favor de la monarquía y 
concluye: «mi opinión es que debemos continuar con ese 
régimen y, además, no abolir las costumbres de nuestros 
antepasados cuando son buenas, no obtendríamos ninguna 
ventaja». 

Así habló Darío, y los otros cuatro conjurados que no habían 
todavía expresado su preferencia se declararon de acuerdo con 
su opinión. 

Pero Ótanes no quiere participar en la decisión que han 
tomado sus compañeros de revuelta y considerando que el 
resultado inmediato será que uno solo entre los siete deberá 
reinar, él se retira de la competición con estas fuertes palabras: 
«yo no quiero ni mandar ni obedecer»155. 

Heródoto escribe más de medio siglo después de ocurrido el 
 

155 Cf. Hérodote: L'Enquête, III, de (68) a (83). 



complot de los siete, y su relato contiene, probablemente, la 
primera discusión sobre la forma política −la constitución− de un 
régimen justo. Descartada la tiranía por arbitraria e injusta, tres 
regímenes −tres formas de gobierno, «supongamos que las tres 
son perfectas», dice Darío− se presentan como posibles: la 
democracia, la oligarquía y la monarquía. 

El tenor de la discusión misma −griega y no persa− presupone 
un cambio fundamental en la manera de pensar lo político, 
cambio que abarca en su movimiento tanto la 
institucionalización de la polis, como la constitución del mundo 
físico. En el efímero transcurrir de dos siglos −entre la primera 
mitad del siglo VI a. C. y el final del siglo V a. C. − el mundo griego 
vio surgir, o más bien creó, en lucha contra el principio de la 
heteronomía sacral, un nuevo «fundamento» del cosmos. La 
representación imaginaria del origen exterior o trascendente de 
la determinación tanto de la naturaleza como de la institución 
fue transformada de manera radical156. Como consecuencia, en 
el nivel socio−político, el nomos será obra de los seres humanos, 
dependerá de una decisión política, de una elección «racional» 
entre otras posibles. Al menos en el período de la democracia 
ateniense, después de las reformas de Clístenes. 

Las formas tradicionales de la ley no permitían el 
cuestionamiento de su legitimidad. Dictadas por los dioses o los 
muertos en un tiempo primordial, su origen mismo hace 
impensable para los miembros de la tribu −o del grupo social si 

 
156 Anaximandro postula como principio fundamental del origen de todo el 
ápeiron, lo Indeterminado, lo Ilimitado. Principio (arkhé) que es el fondo común de 
toda realidad y que hace posible un universo organizado sobre el equilibrio de 
fuerzas y la reciprocidad de posiciones. 



se prefiere− toda interrogación que ponga en peligro el régimen 
que ellas instituyen157, sus fundamentos y cualquier veleidad de 
cambiarlo. En este sentido, escribió Castoriadis, «el término 
mismo de legitimidad de la dominación aplicado a sociedades 
tradicionales es anacrónico (y europeocéntrico, o 
sino−céntrico). La tradición significa que la cuestión de la 
legitimidad de la tradición no será planteada»158. 

Los sofistas insistieron en la oposición physis−nomos, y en 
general trataron de conciliar esos dos elementos de la dialéctica 
histórica. Sin embargo consideraron también que en la realidad 
política nomos y physis alternan su supremacía, revelando así su 
carácter arbitrario.  

Una situación crítica exige una decisión desgarradora o trágica 
«e inmediatamente la physis se impone, impetuosa, aplicando 
la fuerza subversiva de su lógica absurda»159. Tucídides pone en 
boca de los representantes de Atenas frente a los magistrados y 
nobles de Melos obligados a someterse por la fuerza de las 
armas (expedición de los Atenienses contra Melos −416/415−, 
V, 105): «Nosotros creemos, dado lo que se puede suponer de 
los dioses y lo que se sabe con certeza de los hombres, que unos 
y otros obedecen con certeza a una ley natural (propensión 

 
157 Creer que son las leyes las que instituyen el régimen forma parte del 
pensamiento tradicional. En realidad diré −parafraseando a Leo Strauss− que el 
legislador es el conjunto de los que mandan (de los grupos, o «clases», que detentan 
el poder) y la situación en la que ellos legislan depende de la totalidad del orden 
social, de la politeia, del régimen. «Les causes des lois est le régime». Leo Strauss: 
Qu'est−ce que la philosophie politique? PUF, Paris, 1992. p. 38. 
158 Castoriadis, Cornelius: «Pouvoir, politique, autonomie». En Le Monde 
morcelé. Seuil, Paris, 1990. p. 130. 
159 Untersteiner, Mario: Les Sophistes. Vrin, Paris, 1993. Tome 2, p. 181. 



natural ineluctable) que los empuja a dominar a los otros cada 
vez que ellos son los más fuertes». 

Pero el nomos, también es arbitrario o «irracional» en la 
medida en que es la expresión del gran número, y por ende 
depende de mayorías fluctuantes; argumento del que saca su 
fuerza el libelo la Constitution des Athéniens de Pseudo 
Jenofonte, un amigo fiel de la oligarquía160. 

Si la crítica al demos, o a la democracia, hace resaltar lo 
arbitrario del nomos, es necesario, invirtiendo la perspectiva, 
reconocer que el relativismo de la norma o de la ley es, al mismo 
tiempo, una gran conquista socio−política obtenida en el 
interminable combate contra la heteronomía institucionalizada, 
conquista que involucra al hombre tanto en su dimensión 
individual como colectiva. Los hombres saben a partir de 
entonces (aunque sigan sin querer saberlo) que ellos son 
responsables de su sociedad, los únicos garantes del régimen de 
la polis. 

El elemento determinante en la creación griega de la de-
mocracia o de la política, no es el reino de la ley, o de la igualdad 
ante la ley −isonomía−, o del derecho, sino la posibilidad de 
cuestionar la ley, de poder pensar y decir no, de criticarla y de 
cambiarla161. El nacimiento de la libertad política va 
acompañada de la apropiación colectiva del principio 
instituyente. 

 
160 Cf. el capítulo XVII titulado «Sophistique et réalisme politique», del libro 
citado de Untersteiner. 
161 Cf. Castoriadis, Cornelius: op. cit., p. 131. 



Heródoto fue un contemporáneo de Protágoras. Muchas 
veces se ha señalado −hipótesis seductora, aunque criticada− la 
influencia de Protágoras sobre la confrontación y la oposición de 
diferentes formas de gobierno que Heródoto atribuye a los jefes 
rebeldes Ótanes, Megabizo y Darío, en su discusión sobre el 
mejor de los regímenes162. 

El mundo aristocrático declinante se aferraba a las ideas 
eternas y a los valores inmutables y los oponía a las leyes, los 
nomoi, que se habían vuelto el lema («mot d'ordre») del bajo 
pueblo.  

Los sofistas insistían en todo lo que es por «convención» y no 
de naturaleza, lo que les permitió elaborar un cierto 
cosmopolitismo y un concepto universal del ser humano cuya 
abstracción no surge de la trascendencia, como sería el caso de 
la idea platónica, sino de una experiencia social y política163. 

Se puede considerar también que la sofística protagoriana es 
la primera filosofía que postula un relativismo radical de los 
valores, relativismo que unifica las diferentes posiciones 
intelectuales de los sofistas, ya se encuentren clasificados como 
defensores de la oligarquía o de la democracia. 

Según el célebre mito que Platón atribuye al sofista en el 
Protágoras, los hombres no podrían vivir en sociedad sin el arte 
de la política, y para poder ejercerlo cada uno de ellos dispondría 
de una parte igual de aidos (el reconocimiento y el respeto del 
otro), y de dike (el sentido de la justicia). Una política virtuosa 

 
162 Untersteiner, M.: op. cit., Tome I, p. 32. 
163 Ibid., Tome 2, p. 236. 



no puede tener lugar mas que entre personas que se reconocen 
como iguales164. 

Como era de esperar a partir de las teorías sobre la igualdad 
política, el siglo V a. C. también vio nacer modos de pensar que 
planteaban la igualdad social. Antifonte el sofista, por ejemplo, 
bien que basándose sobre la physis −«por naturaleza, todos 
hemos nacido semejantes en todo, bárbaros y Helenos»− 
defendió el cosmopolitismo y la igualdad: habría que suprimir 
las diferencias entre las clases sociales, abolir las fronteras entre 
pobres y ricos, y las líneas de demarcación entre las razas. Es 
probable que Antifonte condenara al mismo tiempo la división 
entre libres y esclavos165. 

Pero el realismo político habla con la voz desencantada de 
Trasímaco. En el primer libro de la República de Platón, 
Trasímaco constata e interpreta un estado de hecho: «lo justo 
no es otra cosa que el interés del más fuerte»166.  

Su definición de la justicia reposa sobre el siguiente 
razonamiento: «es justo el que actúa en conformidad con la ley; 
la ley la establecen los que detentan el poder; las prescripciones 
de la ley aventajan a los poderosos; aquel que actúa en el interés 
del más fuerte actúa, entonces, justamente»167. Reconociendo 
así que la realidad política invierte los valores, Trasímaco puede 
decir que la justicia es «una noble locura» (otra traducción: «un 

 
164 Müller, Reimar: «Sophistique et démocratie». En: Positions de la 
sophistique. Colloque de Cerisy; Vrin, Paris, 1986. p. 179. 
165 Untersteiner, M.: op. cit., Tome 2, p. 69. 
166 La République, I, 338. 
167 In Untersteiner, op. cit., Tome 2, p. 185. 



candor lleno de abnegación»), y la injusticia la «capacidad de 
decidir sensatamente» 168. 

Trasímaco critica también la regla de la mayoría que ca-
racteriza al nomos. En la polis democrática el ciudadano goza de 
la libertad de palabra pero no puede actuar a menos que 
pertenezca a la mayoría. La fuerza de la ley basada en la sola 
mayoría −sin fundamento ético− ejerce una violencia sobre el 
que está obligado a seguirla169. 

A mediados del siglo V a. C. la discusión política −tanto de la 
política como de la filosofía política− era intensa en Atenas y, tal 
vez, en algunas otras de las dispersas comunidades del mundo 
griego. Es sintomático, nos dice Finley, que ninguno de los 
grandes sofistas haya sido ateniense de origen170 y, como las 
diferentes «ciudades» conocían una gran variedad de 
disposiciones constitucionales, no es extraño que ambos hechos 
hayan estimulado las primeras tentativas de análisis del régimen 
político. 

En el seno de la Atenas democrática la tensión constante entre 
 

168 La République, I, 348. 
169 El mismo ejemplo en otro texto: «En una de sus entrevistas con Pericles, 
Alcibíades expone claramente las aporías que afectan al nomos: habiéndole pedido 
a Pericles que definiera el concepto de ley y habiendo obtenido como respuesta que 
el nomos es lo que decreta el pueblo reunido en Asamblea, Alcibíades se aplica en 
demostrarle que una vez que una ley ha sido establecida, sea por un tirano o por una 
oligarquía, o aun por el pueblo, hay, en todos los casos, obligación sin persuasión 
en perjuicio de algunos, sin que importe saber si eso concierne a muchos o pocos 
individuos. La ley se reduce, entonces, a la violencia». (Untersteiner, Tome 2, p. 
181). 
170 Finley, Moses I.: L'invention de la politique. Flammarion, Paris, 1985, p. 
179. 



democracia y oligarquía se mantuvo viva. El origen tradicional e 
inmutable de la ley había recibido un duro golpe. El relativismo 
del nomos de la polis era reconocido. La libertad, tanto pública 
como privada, fue aceptada por amigos y enemigos como una 
de las bases del régimen democrático171; y, evidentemente, 
también fue reconocida una de las condiciones de esa libertad: 
la isonomía o igualdad frente a la ley, que se expresaba como 
una libertad positiva bajo la forma de isegoría, que se puede 
traducir como «igualdad en el ágora» y que recubre el derecho 
de todo ciudadano a dirigir la palabra al demos reunido 
(igualdad de palabra). 

La igualdad fue siempre la proposición inaceptable, el blanco 
de todos los enemigos de la democracia, además del hecho de 
que nunca existió plenamente en la práctica, «allí donde 
subsisten desigualdades en la fortuna, las relaciones, la 
autoridad política» 172. 

Democracia y oligarquía pretendían ambas llevar la sociedad 
política a la virtud y a la justicia por medio «del gobierno de las 
leyes, no de los hombres». En los viejos tiempos del gobierno 
aristocrático, el pueblo reclamaba leyes, códigos, contratos 
escritos, lo que significaba una práctica sensata para escapar a 
la arbitrariedad del poder. En consecuencia, aún la monarquía, 
según Aristóteles, se ejerce de acuerdo a leyes, ya que «la 

 
171 «El principio fundamental sobre el cual reposa la constitución democrática 
es la libertad (esta es una afirmación corriente, que implica que solo bajo esta 
constitución los hombres comparten la libertad, lo cual es, según dicen, el objetivo 
de toda democracia)». Escribió Aristóteles (Politique, VI, 2, 1317b) que no admitía 
la concepción democrática de la libertad. 
172 Finley, M. I.: op. cit., p. 198. 



realeza, recordémoslo, es una de las constituciones 
correctas»173. «Los reyes reinan en virtud de la ley y sobre 
pueblos que consienten plenamente, y los tiranos sobre sujetos 
obligados y forzados» 174. 

Pareciera que nadie critica, en la Grecia clásica, el principio del 
«gobierno de la ley». Pero la dificultad aparece en otro lado: 
¿quién tiene el derecho de dictar la ley? ¿El demos en su 
conjunto? ¿O los que gobiernan, elegidos o no? 

Como lo que está en juego detrás de las formas políticas de un 
régimen justo es la obligación de cada individuo de acatar la ley, 
el verdadero problema es la participación de cada uno y de 
todos en la decisión común que instituye el nomos. Y si no, ¿qué 
es lo que ata el sujeto al régimen? 

La primera discusión sobre la justificación política de los tres 
regímenes correctos, que relata Heródoto, se termina, y tal vez 
sea significativo el señalarlo, con un rechazo individual a 
someterse. Ótanes coloca en el mismo nivel negativo el acto de 
mandar y el de obedecer. 

Un signo distintivo de la democracia, según Aristóteles, «es 
que cada uno vive como quiere, ya que, se dice, tal es el oficio 
de la libertad, si es cierto que la marca distintiva del esclavo es 
la de vivir como él no quiere. He aquí la segunda norma de la 
democracia (la primera era que la decisión de la mayoría tiene 
autoridad absoluta), de donde proviene la pretensión de no ser 
gobernado por nadie, o bien, si no es posible, de gobernar y ser 

 
173  Politique, III, 14, 1284 b, 35. 
174 Ibid., III, 14, 1285 a, 25. 



gobernado cada uno a su vez; y así este segundo factor aporta 
su apoyo a la libertad fundada sobre la igualdad» 175. 

Gobernar y ser gobernado cada uno a su turno: ¿como 
expresión de la libertad?, difícil. ¿De la igualdad?, tal vez. Pero 
imaginar un mundo donde nadie mande ni obedezca, una polis 
organizada sin coerción política, sin alguna forma de arkhe, no 
fue pensable antes de fines del siglo XVIII. La idea de una 
ausencia o abolición radical de todo tipo de coacción o 
dominación no es fácilmente predicable en un mundo 
socio−político basado históricamente sobre la heteronomía, la 
jerarquía, y el poder. Seguramente la dificultad está en cómo 
imaginar la obligación, que la existencia de un nomos exige, sin 
algún «poder» de coacción. 

Toda reflexión política hasta la modernidad tardía consideraba 
la dominación −o algún grado de dominación− como un hecho 
natural. De la misma manera que la concepción tradicional de la 
ley no permitía ni una duda sobre su legitimidad, después de que 
los griegos inventaran la democracia, o más generalmente la 
política, la concepción del nomos en su dimensión política no fue 
pensable sin algún tipo de mando, de jefatura, de gobierno que 
lo aplicara. Es decir, sin alguna forma de relación 
institucionalizada de mando y obediencia. 

La palabra anarkhia aparece primeramente (Homero: Iliade, II, 
703 y 726; Heródoto: L´Enquête, IX, 23) para designar una 
situación en la que un grupo armado, o un ejército, se encuentra 
sin jefe. 

 
175 Politique, VI, 2, 1317 b, 15. 



El significado habitual del verbo arkhein era el de tomar la 
iniciativa, comenzar una batalla o un discurso. Si arkhe 
designaba lo que está en el origen de una sucesión temporal; en 
este sentido lo utiliza Aristóteles cuando dice que: «principio 
(principium traduce en latín el término griego arkhe) se entiende 
desde el punto de partida del movimiento de la cosa» 
(Métaphysique, V, 1012 b34). 

Pero arkhe, ligado a la idea de tomar la iniciativa, tiene 
también la connotación de mando o comando, poder, do-
minación o poder político. 

Esta doble semántica de arkhe −comienzo u origen y mando− 
va a dar como derivados: 1) Arkhaios, «que remonta a los 
orígenes», y que en la lengua moderna da la idea de antigüedad 
(archivos, arqueología, arcaico), y 2) Arkhein, «mandar o 
comandar», de donde (aparte de arkhon, −ontos, título de un 
magistrado de Atenas, o arkheion, residencia de los magistrados 
principales): está arkhi− prefijo indicando la superioridad 
(archidiácono, archiduque, archipreste) y −arkhia sufijo in-
dicando la forma política (monarquía, oligarquía, jerarquía −de 
hieros: sagrado−, anarquía [que aparece en francés en el siglo 
XIV, pero es raro antes de fines del siglo XVIII], autarquía). 

La atribución de un poder de coacción a todo régimen político 
parecía evidente o natural como si la dominación fuera 
intrínseca a lo político −y lo sigue pareciendo aún hoy para una 
gran mayoría de gente−. Esta apariencia de ser lo obvio llevó a 
considerar el concepto de arkhe como más o menos neutro, no 
así la an−arkhia, a la que quedó adherido el estigma de la 
desorganización: sin un jefe, sin alguien que mande, la sociedad 



se desintegra, el caos devora lo social. Cuando la palabra 
anarquía se generaliza en la Francia revolucionaria será para 
designar de manera negativa a los que se acusa de crear el 
desorden y promover la revuelta. Con la rabia y la pasión que 
son el producto de una obscura conciencia ambivalente, el 
anarquista es denunciado por querer desorganizar la sociedad 
política, debilitar la autoridad y atacar al poder constituido 
(según dice el diccionario: «promotor de disturbios» −«fauteur 
des troubles»−), y al mismo tiempo se lo acredita del deseo de 
ir más lejos en la revolución, de querer nivelar rangos y fortunas. 
Como escribió el girondino Brissot: quel fléau de la société 
«cette doctrine anarchiste qui, a l’ombre de l’égalité des droits, 
veut établir une égalité universelle et de fait!» (¡qué azote de la 
sociedad «esta doctrina anarquista que, a la sombra de la 
igualdad de derechos, quiere establecer una igualdad universal 
y de hecho!»). 

Volvamos un momento al siglo V antes de nuestra era, ya que 
la capacidad de la reflexión nos da la posibilidad de saltar sobre 
los siglos, y continuemos la lectura de Heródoto, donde la 
habíamos dejado, ya que ella nos ilustra sobre la realidad del 
poder. 

Retirado Ótanes de la competición, los otros seis complotados 
«buscaron la manera mas equitativa de elegir un rey», y optaron 
por la siguiente: «al amanecer se pasearían a caballo en los 
suburbios de la ciudad, y aquel cuyo animal relinchara primero 
recibiría la realeza». Pero Darío no se fía de la suerte y pide a su 
caballerizo que arregle las cosas para que ese honor no vaya a 
ningún otro. Ebares, el dicho caballerizo, hombre prevenido, una 
vez llegada la noche ató una yegua en un lugar del barrio donde 



deberían pasar a la mañana siguiente los seis caballeros; luego 
llevó allí el caballo de Darío y «le hizo dar varias vueltas 
alrededor de la yegua rozándola, para permitirle finalmente 
montarla». A las primeras luces del día, cuando los conjurados 
montados en sus caballos llegaron a la altura donde estaba la 
yegua, «el caballo de Darío corrió hacia ella y relinchó. Al mismo 
tiempo, un relámpago atravesó el cielo sereno y se escuchó el 
resonar del trueno». Sus compañeros reconocieron el ganador y 
se postraron a sus pies. 

El poder del Imperio de los Persas se fue acrecentando, y 
según cuenta L’Enquête, Darío hizo levantar un bajo−relieve en 
piedra que representaba un hombre a caballo, con la siguiente 
inscripción: «Darío hijo de Histaspes, gracias al coraje de su 
caballo (la inscripción daba el nombre) y de Ebares, su 
caballerizo, advino rey de los Persas»176. 

El relato de Heródoto sobre la conspiración de los Siete y el 
origen del reino de Darío es interesante, desde el punto de vista 
de la filosofía política, por más de una razón: no solo 
encontramos allí, como ya lo dijimos, la primera discusión sobre 
la forma de gobierno, la politeia, de un régimen justo, junto con 
el primer rechazo de la obligación de mandar u obedecer, sino 
que leemos también en la trama de la historia los múltiples 
ingredientes del poder político real. 

Veamos. Como tela de fondo el régimen injusto, la usurpación 
del Mago, la arbitrariedad, la tiranía. La fuerza, la conspiración y 
la masacre. La razón, el logos, el discurso, la ideología. La astucia, 
la artimaña, la trampa (frente al poder, la ética y la política se 

 
176 Hérodote: L'Enquéte, III, de (84) a (88). 



disocian). El signo de la heteronomía, lo sagrado, la aceptación 
de la magia (el gran misterio del poder es la obediencia). Y para 
terminar, la soberbia de los que mandan, que hacen inscribir su 
trampa, el origen ilegítimo de su condición, en un monumento, 
a la vista del mundo. 

 

 

El poder de las palabras 

El poder político, en la medida en que se expresa por una 
representación imaginaria central que organiza el universo 
socio−político en su conjunto, es una fuerza oscura difícil de 
delimitar en la realidad de las instituciones, en la omnipresencia 
del discurso que las legitima, y en la participación inconsciente 
que nos integra. 

Si queremos acercarnos a la comprensión del problema de 
fondo del poder, tenemos que analizar algunos términos del 
lenguaje político177 con los que el poder se manifiesta y al mismo 
tiempo se oculta.  

Citando un autor moderno diremos que «un problema 
filosófico (en nuestro caso de filosofía política del poder) 
resultaba de la adhesión inconsciente a postulados inscritos en 
el lenguaje que había servido para enunciarlo, postulados que 

 
177 «Toute l'histoire lexicale et conceptuelle de la pensée politique est encore a 
découvrir». (Toda la historia lexical y conceptual del pensamiento político está aún 
por descubrir). Benveniste, Émile: Problémes de linguistique générale. 2. Tel, 
Gallimard, Paris, 1974, p. 280. 



había que cuestionar antes de poder considerar seriamente el 
problema en sí»178. 

Por ejemplo, los Siete conjurados discuten de oligarquía, de 
monarquía y de democracia. La arkhe en manos de unos pocos, 
la arkhe en manos de uno solo, pero el pueblo posee el kratos 
cuando gobierna. Como, por otro lado, la aristocracia. 

La semántica de las palabras es holística e histórica. Evitemos 
el anacronismo, de acuerdo. Pero la etimología nos señala, tal 
vez, los «genes» de antiguas herencias. 

En los textos homéricos el krátos es la capacidad de imponerse 
en una prueba de fuerza, en la lucha y también en la asamblea. 
Se dice que los dioses o los hombres son los que tienen el krátos. 
La evolución lexicológica constituye alrededor de krátos dos 
grupos distintos, uno se articula sobre la noción física o moral de 
prevalencia o superioridad en el combate, dando términos que 
enuncian el poder como facultad individual, o el poder como 
potencia o potestad territorial o política. El otro grupo procede 
de la noción física de «duro», y mantiene tanto en sentido 
propio como figurado, la idea de «brutal, cruel, penoso»179. 

En la Grecia de la polis, parece que un valor peyorativo, y aún 
inquietante, se liga a krátos180. Los Atenienses no creen 
necesaria ninguna justificación mayor para afirmar el krátos 

 
178 Rorty, Richard: L'homme spéculaire. Seuil, Paris, 1990, p. 9. 
179 Benveniste, Émile: Le vocabulaire des institutions indo−européennes. 2. 
Ed. de Minuit, Paris, 1969. Chap. 7, pp. 71 a 83. 
180 Loraux, Nicole: «Eloge de l'anachronisme en histoire». En: Le Genre 
Humain, Seuil, Paris, 1993. N° 27, p. 23. 



sobre otras ciudades de su Imperio marítimo, pero en el interior 
de la polis, cuando el demos181 gobierna, surge una especie de 
contradicción entre arkhe y krátos: la igualdad de los ciudadanos 
presupone una cierta unidad del grupo, o de la categoría, la 
posibilidad para todos de ejercer el mando o de aceptar la 
obediencia alternativamente, como en la definición de 
Aristóteles. «¿Cómo articular esta permanente redistribución de 
roles que se juega en la arkhe −nos dice N. Loraux, que sería la 
ideología de la democracia−, con la afirmación de un krátos?»182. 
Ya que krátos debería servir para designar la superioridad o la 
potestad de una parte sobre la otra, o de un partido sobre los 
otros. Es esta la acusación y la argumentación de los oligarcas 
enemigos de la democracia, como leemos en el panfleto 
Constitution des Athéniens, que ya citamos: «Hay gentes que se 
asombran que en toda ocasión los Atenienses favorezcan a los 
malos, los pobres y la gente del pueblo y no a los buenos: es en 
ello que se ve su habilidad en conservar el poder del pueblo». 

Por esto se puede pensar que el término demokratia (anómalo 
en un vocabulario político que con el sufijo −arkhia había 
construido la denominación de los otros regímenes justos, 
oligarquía y monarquía, y que en este sentido debería haber 
dado demarkhia) fue forjado por los adversarios del régimen 
como un apodo peyorativo, que la posteridad democrática 
reivindicó, olvidando su sentido de origen. 

 
181 Como ocurre con nuestra palabra pueblo, el demos designa la totalidad del 
cuerpo político como en la formula «el demos decidió», o solamente una parte que 
son los pobres, la plebe, el «bajo pueblo». Cf. Finley, M.: op. cit., p. 22. 
182 Loraux, N.: Notes sur l'un, le deux et le múltiple. En L'esprit des lois 
sauvages. Seuil, Paris, 1987, p. 162. 



En la época, sin embargo, cuando florecía en Atenas una 
democracia directa, los demócratas mismos se rodearon de 
múltiples precauciones oratorias al asumir tal denominación. Es 
más, uno puede preguntarse si existió en la Atenas del siglo V a. 
C. una teoría organizada de la democracia hecha por los 
partidarios de la democracia183, y aún preguntarse por qué, 
frente a la profusión de críticas filosóficas y de panfletos 
oligárquicos, los demócratas no respondieron por escrito para 
defender la democracia de tantos ataques, a menudo 
violentos184. 

La explicación por la repartición de tareas entre opositores y 
partidarios del régimen −polemistas y panfletarios de un lado, 
sosegados hombres de acción del otro−, parece un poco simple 
y no explica nada.  

Tal vez se podría pensar en una inaceptada consciencia de la 
contradicción latente entre el ideal naciente de la autonomía y 
el ejercicio del poder, o en la dificultad de mantener la ideología 
de una arkhe poli−tike frente a la realidad del krátos. Finley hizo 
notar que «en todas las épocas de su existencia la polis fue, al 
mismo tiempo, una realidad y un ideal», y ese ideal tendía a 
desconocer las divisiones políticas efectivas. Cuando Pericles 
afirma que la pobreza no es un handicap en el nivel de las 
funciones electivas, enuncia un principio igualitario e, 

 
183 «Aussi bien, qui voudrait chercher une théorie meme du régime ne trouverait 
pas grande chose, sinon chez des adversaires». («también, aquel que quisiera buscar 
una teoría del régimen no encontraría gran cosa, salvo entre sus adversarios»). L. 
Gernet citado por Loraux, ibid., p. 416, note 37. 
184 Loraux, N.: L'invention d'Athenes. École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, Paris, 1981, p. 180. 



implícitamente, reconoce la existencia de una jerarquía de 
prestigio −y de fortuna− en el interior de la polis. (Thucydide, II, 
37). 

La arkhe politike −la forma política del poder− se sitúa en la 
perspectiva contraria a las palabras de Ótanes. En la visión 
aristotélica, «la autoridad política» es una forma de arkhe que 
se ejerce sobre personas del mismo origen y sobre los hombres 
libres: mandar después de haber obedecido y antes de obedecer 
nuevamente.  

El «hombre libre» debe aprender a gobernar practicando él 
mismo la obediencia. «Por ello es cierto cuando se dice que no 
se puede mandar bien si uno mismo no ha obedecido»185 
(máxima atribuida a Solón). 

De esta manera la forma política del poder en un régimen 
democrático se opone, en teoría, a lo que podría llamarse la au-
toridad del amo (despotike arkhe, o en latin dominica potestas). 

Despótico, despotismo, dominio, dominación, nos acercan a la 
polisemia actual del término poder, pero nos exigen un 
momento más de paciencia y de esfuerzo, para no ceder a la 
tentación de abandonar el análisis de las palabras. 

Despotismo y dominación tienen el mismo origen etimológico. 
Una raíz indo−eurpea (I. E.) dem, que significa «casa», lugar de 
habitación, aparece en griego en el término despotes, de 
dems−potes «dueño de casa, amo». En latín, domus, de donde 
vienen dominus o «dueño de casa», el amo; dominari, «ser el 

 
185  Aristóteles: Politique. III, 1277b, 7−15. 



amo» y dominatio, «soberanía». Latín vulgar: dominarium 
«dominación». 

El griego contiene junto a dem la forma potes. En I. E. poti− 
designaba al jefe de un grupo social de cualquier dimensión, 
familia, clan, tribu. En latín al adjetivo potis se ligan potestas, 
−atis del que derivan poder, fuerza, potencia, potestad, poder 
político. Latín vulgar: potare186. 

Llegados a este estado de nuestra reflexión recapitulemos los 
problemas tratados. Primeramente la importancia capital, para 
el pensamiento político, del reconocimiento, gracias, 
fundamentalmente, a los esfuerzos de la gran sofística, del 
relativismo radical del nomos, es decir, el abandono de la 
heteronomía. Segundo, como consecuencia se presenta la nece-
sidad de discutir cuál es el régimen conveniente −o justo−, lo que 
hace aparecer el problema de la obligación socio−política de 
cumplir, acatar o someterse a la ley.  

La conclusión lógica de lo anterior será la de saber quién 
establece los nomoi187, cuál es la participación de cada uno a la 
decisión general, y cómo acceder a la autonomía, o sea, a la 
capacidad individual y social de dictarse su propia ley. Tercero, 
¿cómo representarse la obligación?: ¿Como alternancia de 
mando y obediencia (demarkhia)?; ¿como obediencia y 
subordinación a un orden institucionalizado de dominación, de 
superioridad, de organización jerárquica, de obligaciones 
mutuas pero necesariamente asimétricas entre los gobernantes 

 
186 La etimología de poder y dominación está tomada de: Dictionnaire 
étymologique du français. Le Robert, Paris, 1983. 
187  Recuérdese que nomos se refiere a leyes o costumbres. [N e. d.] 



y los gobernados? O como un común rechazo de mandar y 
obedecer. 

A través de los conceptos que originariamente estaban ligados 
a la primeras formas no tradicionales del poder político (arkhe y 
krátos siguen presentes en nuestro lenguaje: burocracia, 
anarquía, democracia) nos acercamos a los contenidos de los 
términos que, en el mundo moderno justifican, en filosofía 
política, la necesidad del Estado. 

El término más general en el dominio (territorio, lugar, topos, 
ámbito) político es poder, él engloba, o funciona como sinónimo 
de, dominación, imperio, autoridad, potestad, potencia. Si como 
dominación suena negativamente para «los amantes de la 
libertad», poder tiene pretensiones de neutralidad valorativa 
aún políticamente188. 

Sin embargo, el contenido semántico de poder oscila entre 
dos polos: capacidad y dominación (pero pueden muy bien 
encontrarse otras oposiciones significativas como poder y deber 
−ver más adelante−). En tanto que el verbo transitivo poder es, 
como ya dijimos, un derivado del latín popular potere, que es a 
su vez una refección del verbo clásico posse «ser capaz de», que 
puede connotar la importancia, la influencia o la eficacia. El pre-
sente poteo «yo puedo» reemplaza al presente clásico possum. 
Y remonta como forma reconstruida al término I. E. potis. 

También como sustantivo en todas las lenguas de origen 
 

188 La neutralidad del término poder es uno de los aspectos que podrían 
prestarse a discusión, desde mi punto de vista, en el excelente trabajo de A. Bertolo 
titulado: Potere, autoría, dominio: una proposta di definizione. Volonta, anno 
XXXVII, N° 2, 1983. 



latino, poder designa la capacidad de hacer, tener la capacidad 
o la facultad de actuar o de producir una acción sobre las cosas. 
Una de las capacidades propias del hombre es la de hacer(se) 
obedecer. Entonces, en el nivel político organizado por −y para− 
la dominación, poder designa la potencia política, la autoridad189 

del Estado. 

Como verbo auxiliar poder junto con deber forman parte de la 
categoría lingüística de modalidad; poder para expresar la 
posibilidad, deber la necesidad (él puede mandar, él debe 
mandar). Dichos verbos pueden tomar relaciones sintagmáticas 
(él debe poder mandar) para señalar un alto grado de 
probabilidad190. 

Pero lo que nos interesa es separar los diversos contenidos 
semánticos casi siempre ocultos en el lenguaje cotidiano y que 
mantienen prácticamente una cierta confusión que dificulta la 
crítica radical de la dominación, es decir, confusión que sirve al 
poder político. 

Por ejemplo, es frecuente en la educación de los niños oír decir 
«tú no puedes hacer tal cosa», cuando el niño tiene todas las 
capacidades de hacerlo. En realidad la frase quiere decir «tú no 
debes hacer tal cosa» en función de una norma o de una 
protección que generalmente no es explicitada. 

El poder se desliza rápidamente de la capacidad activa e in-
 

189 Dejo de lado los contenidos semánticos de autoridad (de auctoritas «ser 
auctor». Auctor «hacer crecer». Raiz I. E. aweg «crecer») que, interpretada en el 
dominio político, muestra la capacidad de absorción de poder. 
190 Benveniste, É.: Problémes de linguistique générale. 2. Tel, Gallimard, Paris, 
1974. p. 178 y s. 



tencional de «poder hacer» propia al ser humano, a la capacidad 
inerte −no intencional− que tienen las cosas de producir efectos 
(la capacidad de calentar propia del fuego, la potencia de un 
motor), el poder mandar y hacerse obedecer (capacidad, 
potencia, autoridad, fuerza). Dicho con las palabras de un autor: 
«detrás de lo que se etiqueta como poder, ¿cuánto hay de 
funciones sociales universales (y necesarias) y cuánto de fun-
ciones propias de una relación de dominación?» 191. 

 

 
 

Poder y dominación 

La dominación implica necesariamente una relación asi-
métrica, uno (o una parte) domina, el otro (o la otra parte) se 
somete. Si la relación se institucionaliza nace una jerarquía192 (ya 
no hay más una asimetría circunstancial o situacional). 

Pero institucionalizar o instituir significa establecer una norma, 
dar origen, fundar. La institución contiene la regla que los 
hombres se han dado a sí mismos al fundarla. 

Lo mismo que ocurre con la palabra poder −pero en menor 
escala porque dominación contiene necesariamente la idea de 
una superioridad (¿de un krátos?) o de un derecho de propiedad 
sobre las cosas o sobre los hombres −, la extensión conceptual 

 
191 Bertolo, A.: op. cit., pp. 53−54. 
192 Hieros «sagrado» da jer−arkhia e hiero−kratía, entre otros. 



del término dominación abarca dos aspectos que 
«imperativamente»193 hay que disociar o discriminar. 

¿Es la dominación un hecho de naturaleza, natural, perte-
neciente a la physis antes que al nomos? En un cierto número 
de especies la relación entre los miembros de un grupo toma la 
forma de una organización jerárquica en la que un individuo (o 
algunos) se coloca en posición dominante frente a otros que 
adoptan una posición (generalmente expresada por la fuga o de 
manera postural) de subordinación. Si se constituye una escala 
en la dominancia, cada individuo ocupará un rango social, que 
para los subordinados puede acarrear consecuencias graves: los 
individuos subordinados no se alimentan hasta que no lo haya 
hecho el dominante y pueden estar excluidos de la 
reproducción.  

Este tipo de organización se encuentra entre algunas especies 
de Invertebrados y entre muchas sociedades de Vertebrados, 
peces, reptiles, pájaros, mamíferos incluyendo, evidentemente, 
los primates. Los comportamientos están frecuentemente 
«ritualizados»: es suficiente que el dominante amenace para 

 
193 La Antigüedad distingue netamente dominum (derecho de propiedad) de 
imperium (poder de dar órdenes, mandar como amo). Imperium viene de otra raíz I. 
E.: per, «procurar» o producir. Parere, partus «procurar un hijo al marido»; pauper 
«que produce poco», pobre; imperare «forzar a producir». 
El poder político en Roma, durante el primer siglo d. C., fue atenuando las 
diferencias entre el imperio como orden político de superioridad y la propiedad 
sobre el país y las gentes. Imperio y dominación se vuelven casi sinónimos en un 
orden jurídico de propiedad del Emperador sobre sus súbditos. A partir del Alto 
Medievo, con la influencia fundamental del cristianismo, toda participación de 
abajo, del pueblo, desaparece y el poder desciende de lo alto. (Dios «pantokrator», 
el Papa «monarca», y el Pseudo−Denis inventa la jerarquía que abarca los cielos y 
la Tierra). 



que el animal subordinado responda de manera 
complementaria. 

Generalmente los fenómenos de dominancia son descritos de 
una manera antropomórfica, lo que facilita no solamente la 
atribución de motivaciones intencionales194 a todas las 
manifestaciones del reino animal, sino que al mismo tiempo 
abre el terreno semántico a la interpretación inversa, 
permitiendo atribuir al hombre comportamientos no inten-
cionales del tipo de la causalidad natural. 

La reseña de gallinas dominantes en el «orden del picoteo», o 
machos «déspotas» en una banda de babuinos, es bien 
conocida, pero ¿es posible atribuir a la gallina la pasión del 
poder y el gozo retenido frente al sufrimiento y la humillación195 
de la gallina subordinada?  

¿Es posible atribuir al babuino dominado la vergüenza de sus 
cadenas y la sorda revuelta cotidiana que prepara en la sombra 
la liberación de sus hermanos de infortunio? 

 
194 Intencionalidad, para decirlo de manera simple, recubre las relaciones de 
significación, o de sentido, propias a la comunicación humana. Esquemáticamente 
el término significa que el sujeto tiene una representación de la finalidad de su 
acción (física o mental) y que esta representación es, a su vez, el motivo de su 
acción. Por ej., yo puedo decir (o pensar): «Al llegar a casa espero tomar un vaso de 
agua, tengo sed porque no bebí en todo el día». Pero el lenguaje me autoriza a decir 
también: «El césped de mi jardín espera recibir la lluvia, está sediento por no haber 
sido regado en toda la jornada». La primera frase expresa una intencionalidad 
intrínseca, la segunda es metafórica o figurada, como si hubiera una intencionalidad 
en el césped (J. R. Searle). 
195 Humillar viene del latín eclesiástico y tiene en su origen un sentido postural: 
«bajar la cabeza o doblar la cerviz» en signo de humildad. 



La metáfora antropomórfica recubre todas las relaciones de 
dominación−sumisión, y al hacerlo contamina cualquier 
situación asimétrica de poder con la significación que tiene en el 
orden político la relación vincular mando−obediencia. 

Mandar y obedecer son términos propios del nivel del 
comportamiento simbólico, intencional, y presuponen un tipo 
de interacción social no regulada de manera determinista por 
mecanismos biológicos intraespecíficos. La obediencia no existe 
sin la capacidad de desobedecer. Dar una orden exige que el, o 
los que la escuchan estén predispuestos a ejecutarla o acatarla, 
ya sea porque la consideran justa, o porque consideran legítima 
la autoridad del mando, o porque están obligados por la fuerza 
(la fuerza que se ejerce en acto, o por la amenaza, o aun por las 
modalidades inconscientes de sumisión ya sean tradicionales o 
«caracterológicas»). Tanto la legitimación como la crítica del 
poder son formas políticas de regulación social específicamente 
humanas. Los hombres son los únicos animales capaces de 
oponerse al orden establecido y por consiguiente los únicos 
capaces de elegir entre el sometimiento y la rebelión. 

Pero como la acción humana a través de la historia ha 
construido sociedades jerárquicas, la metáfora se invierte y la 
relación de dominación−subordinación es vista como formando 
parte de la «naturaleza humana», y por consiguiente 
ineluctable. En realidad, la dominación política es un tipo de 
estructura de poder de un nivel fundamentalmente diferente de 
las desigualdades o asimetrías, que hemos llamado dominancia, 
presentes en las interacciones sociales biológicamente 
determinadas. La dominación no−política −en las sociedades de 
homínidos por lo menos a partir del sapiens sapiens−, cuando 



ella existe, se apoya y justifica en los sistemas simbólicos de 
legitimación (ideológicos) de la dominación política existente, y 
no la inversa. 

Como lo descubrieron los griegos hace dos mil quinientos años 
el nomos es arbitrario, tributario de un relativismo radical196. 
Desde entonces, salvo los largos eclipses productos del peso 
aplastante de la sacralidad197, sabemos que podemos decir 
como Ótanes «yo no quiero mandar ni obedecer», pero 
sabemos también que al hacerlo nos vamos a encontrar con una 
comunidad política organizada que dispone de poderes de 
coacción. En última instancia, la función de fondo de la filosofía 
política antigua y moderna ha sido la «justificación de la 
autorización política de coacción», es decir, la justificación del 
Estado y de su legitimidad. El anarquismo post−iluminista 
representa un total abandono del paradigma tradicional de la 
dominación justa o necesaria al postular un principio de 
organización social sin dominación política. 

El anarquista, como se ha dicho que lo hizo Protágoras en la 
antigüedad, «ha osado hacer comparecer las invenciones del 
derecho frente al tribunal de la razón»198. La crítica anarquista 

 
196 En el mito protagoriano relatado por Platón, las disposiciones naturales del 
hombre no bastan para la conservación de la especie y para evitar la desaparición 
del género humano es necesario la «sagesse politique». Así, los hombres 
naturalmente diferentes entre ellos, son llevados al mismo nivel político o 
normativo, por la distribución uniforme o común de las normas de aidós y dike. 
197 El pensamiento político cristiano también pensó un mundo sin dominación 
pero lo excluyó del presente enviándolo a los orígenes de la Edad de oro o al fin de 
los tiempos en el Reino de los cielos. El querer presentificarlo fue la función de 
múltiples herejías. (Excluyo de este trabajo las concepciones anarquistas 
milenaristas y me refiero solamente al anarquismo post−iluminista). 
198  Citado por Untersteiner, M.: op. cit., Tome 1, p. 56. 



de los sistemas simbólicos de legitimación del poder la 
suponemos conocida y por lo tanto no la expondremos aquí. 
Importa también que el debate sobre las razones legitimantes 
de la dominación política y la crítica consecuente no oscurezca 
el hecho histórico del poder político que precede a toda teoría 
de legitimación. 

Esta realidad del poder político en sí, despojada de los 
oropeles que lo hacen presentable, es generalmente expresada 
por pensadores autoritarios y conservadores que reconocen una 
especie de racionalidad que es propia al «arte de gobernar» y 
que podría definirse como una teoría pura de la acción. 

Así Gabriel Naudé explica en sus Considérations politiques sur 
les coups d'Etat (1639)199 que en última instancia y como lo 
revela en situaciones extraordinarias la necesidad del «golpe de 
Estado», las razones de una política y el principio de su 
justificación se encuentran sólo en el éxito de la acción 
emprendida. Cualquiera sea la estructura del Estado y la 
naturaleza del régimen, la acción propiamente política oculta 
sus razones profundas, arcana imperii, piensa Naudé, ya que ella 
no depende ni del derecho, ni de la moral, ni de la religión, ni de 
la ideología, sino exclusivamente de la necesidad del Poder, de 
su existencia. 

«La conciencia vivaz de la significación del caso excepcional, 
que domina el derecho natural en el siglo XVII, se desvanece 
rápidamente en el siglo XVIII, en cuanto un orden relativamente 

 
199 Cf. Raison d'Etat, maximes d'Etat et coups d'Etat chez Gabriel Naudé. En 
Zarka, Yves Charles (sous la direction de): Raison et déraison d'Etat. PUF, Paris, 
1994. 



duradero se establece», escribió Carl Schmitt. Lo que no impide 
que persista, oculto, como si fuera un espesor o una 
concretización de la realidad, esa «marca» −o trazo o 
representación− que define al poder político, como lo 
demuestra la situación excepcional; quidditas del poder que no 
es necesariamente ni el uso ni la amenaza de la fuerza. Este 
autor retoma a través de la idea de soberanía la concepción de 
la racionalidad política fundada en el éxito de la acción, y poco 
antes del triunfo del nazismo abre su Théologie Politique con la 
frase: «Es soberano aquel que decide en la situación 
excepcional». A la que sigue su corolario lógico: «Aun el orden 
jurídico reposa, como todo orden, sobre una decisión y no sobre 
una norma». Carl Schmitt agrega: «La existencia del Estado 
conserva aquí una superioridad indiscutible con respecto a la 
validez de la norma jurídica. La decisión se libera de toda 
obligación normativa y se vuelve absoluta en sentido amplio. En 
el caso de excepción, el Estado suspende el derecho en virtud de 
un derecho de autoconservación, como se dice». (...) «El caso de 
excepción revela con la mayor claridad la esencia de la autoridad 
del Estado. Es allí que la decisión se separa de la norma jurídica, 
y la autoridad demuestra que, para crear el derecho, no hace 
falta tener razón» 200. 

Esta liberación, o este desenganche, de la acción política del 
Poder, de toda legitimidad que pueda estar basada en una 
normatividad ética recuerda la posición de los sofistas que 
vieron en la realidad política la alternancia del nomos y de la 
physis: cuando una situación crítica exige una decisión 
desgarradora, «la physis se impone, impetuosa», y tanto los 

 
200 Schmitt, Cari: Théologie politique. Gallimard, Paris, 1988. Chap. I (La 
primera parte de este libro se publicó en Berlin en 1922). 



hombres como los dioses «obedecen necesariamente a una 
propensión natural ineluctable que los empuja a dominar a los 
otros cada vez que ellos son los más fuertes». 

Así, el reconocimiento de la existencia histórica de la do-
minación política se superpone y se confunde con la teoría de su 
necesidad. 

Dos formas del problema de la dominación política se perfilan 
entonces: la dominación es considerada como inaceptable, mala 
o negativa, pero necesaria en el nivel político para regular los 
conflictos en una sociedad no transparente. Evidentemente, al 
ser considerada como necesaria, la connotación valorativa se 
invierte. Proposición tradicional del grado de dominación 
necesaria o justa. Pero esta idea se mezcla consciente o 
inconscientemente con otra de tipo antropológico, como ya 
dijimos, que es la naturalización de la dominación, 
naturalización que incluye en una gama progresiva los 
fenómenos de dominancia, pasando por los aspectos físicos o 
psicológicos de la interacción asimétrica, o de la fuerza 
carismática, hasta integrar la autoridad paterna. 

¿Es posible hablar, en sentido estricto, es decir en filosofía 
política, de dominación pre−política? Se ve claramente en este 
dominio semántico cómo la polisemia del término dominación 
oscurece la comprensión y sirve a la persistencia de lo 
establecido. En otras palabras, la polisemia trabaja a favor de la 
perpetuación del régimen de dominación política, se convierte 
en una estrategia de grupo, o clase, dominante. 



En un interesante tratado sobre la Justicia Política201, donde se 
discute extensamente la posición anarquista, Otfried Hoffe 
considera que: «la serie gradual de las formas de dominación 
comienza con una dominación prepolítica, con un orden de 
superioridad simplemente social que no tiene ningún carácter 
jurídico y político y que podría llamarse también dominación 
natural». (...) «Una jerarquía social que es más elemental que 
una relación de propiedad (relación jurídica), y que presenta por 
consiguiente, en una perspectiva sistemática, un orden de 
superioridad y de inferioridad, resulta de una jerarquía 
natural...». Pertenecen a una «jerarquía natural», por ejemplo, 
las capacidades diferenciales: la habilidad manual, la fuerza 
física, el control emocional, la experiencia o el conocimiento, 
que determinan relaciones asimétricas. Como «todavía más 
elemental, es la superioridad de los adultos o de los padres 
sobre los niños»202, una legitimación de la dominación podría 
−«y su recusación minuciosa debería»− comenzar aquí según 
nuestro autor. 

Intentemos la crítica: la primera recusación será que las 
capacidades diferenciales, habilidad, fuerza, experiencia, etc., 
pueden crear y crean superioridades situacionales pero no una 
jerarquía social, ya que esas capacidades están distribuidas de 
manera aleatoria en la población y no son patrimonio de un 
rango ni lo crean.  

En cualquier situación social la coerción que puede resultar de 
la fuerza, de la astucia, de la habilidad, etc., de un individuo o de 

 
201  Hoffe, Otfried: La Justicia Política. PUF, Paris, 1991. 
202 Ibid., p. 159. 



un grupo de individuos sobre otro u otros no es la dominación 
política y nadie le otorga en consecuencia ninguna legitimidad. 
Salvo que la coerción ejercida esté definida como perteneciente 
al campo institucional del poder político. 

Es más, las superioridades situacionales pueden ser libremen-
te buscadas por «buenas razones»: como decía Bakunin, «cuan-
do se trata de zapatos me remito a la autoridad del zapatero». 

Otra es la importancia de la superioridad natural adulto/niño, 
o padres/hijos, porque ella es el terreno donde se juega la 
educación, o más generalmente la socialización de los seres 
humanos. En la socialización se articulan las capacidades 
individuales (el poder hacer) con las formas institucionales del 
poder político. Y la dominación externa se reproduce a través de 
las formas inconscientes de sumisión a la autoridad203. El nivel 
simbólico, significativo o intencional recubre la totalidad del 
comportamiento individual y social; son las representaciones 
imaginarias centrales204 las que organizan el lugar respectivo de 

 
203 Cf. mi artículo «El poder y su reproducción» en este mismo libro. (Original 
francés: «Le pouvoir et sa reproduction». En Le Pouvoir et sa négation. Atelier de 
Création Libertaire, Lyon, 1984). 
204 Cf. Castoriadis, Cornelius: L'institution imaginaire de la société. Seuil, 
Paris, 1975. Citaré algunos párrafos: «en el pasaje de lo natural a lo social hay 
emergencia de otro nivel y de otro modo de ser, y nada es como social−histórico si 
no es significación, apresado en y referido a un mundo instituido de significaciones» 
(p. 474). «Veremos más adelante, a propósito de las significaciones imaginarias 
primeras o centrales, que es perfectamente posible que una significación no tenga 
esencialmente un referente verdaderamente diferenciable, desde cualquier punto de 
vista, de la significación misma» (p. 464). «La ruptura radical, la alteración que 
representa la emergencia de lo social−histórico en la naturaleza pre−social, es la 
posición de la significación y de un mundo de significaciones. La sociedad hace 
existir un mundo de significaciones y ella misma es con referencia a tal mundo» (p. 
481). 



los actores sociales, ellas contienen el principio fundador del 
«régimen». En un sistema jerárquico, de Estado, la dominación 
política da su propio sentido a toda relación social asimétrica. 
Probablemente, también, la organización del campo semántico 
por −y para− la dominación impide o dificulta el desarrollo de 
vínculos igualitarios. Porque la igualdad, como la libertad, como 
la dominación, son representaciones del dominio político. 

En consecuencia, la dominación política no nace de las 
asimetrías naturales y situacionales. La dominación política las 
organiza y las administra. 

La utilización de la proposición dominación pre−politica podría 
hacer pensar en un basamento ecobiológico del que surgen 
«naturalmente» las condiciones de la coacción y la estructura 
del Poder. Más lógico sería hablar de formas no políticas de las 
relaciones de poder (capacidad de decisión, de influencia, de 
fuerza, de hacer(se) obedecer), aunque sepamos que esas 
asimetrías no políticas están siempre contaminadas, en el 
mundo humano socio−histórico, por la significación política que 
introduce la dominación. Podríamos hablar entonces en el nivel 
no político «de un grado cero de la dominación». 

En el esquema que estamos comentando de Otfried Hoffe, un 
primer grado de la dominación se constituye cuando los padres 
o los adultos extienden su autoridad o su superioridad más allá 
del tiempo y de las condiciones en que su función o su ayuda, 
aun forzando u obligando, es necesaria.  

Pero en este caso, o bien es una extensión situacional (di-
ríamos privada si el término no tuviera una connotación jurídica) 



no política de las formas de dominación, o bien es una relación 
institucionalizada con obligaciones recíprocas, como piensa 
Hoffe, y entonces entra en el segundo grado de la dominación o 
poder político propiamente dicho. 

El poder político o dominación, pensamos nosotros, se 
constituye con la institucionalización de la relación 
«mando/obediencia» en el seno de un sistema simbólico205 de 
legitimación que es al mismo tiempo el principio metafísico de 
organización jerárquica de la sociedad. Ese principio (arkhe) de 
organización jerárquica,206 al acaparar la definición de lo 
político, desarrolla un proceso de autonomización de la 
instancia política que produce dos efectos: el primero es la 
ruptura radical entre el nivel político de legitimación del poder 
(que se convierte en la definición del Estado207) y la sociedad 
civil;208 el segundo es el de colocar toda relación asimétrica 

 
205 Sistema simbólico quiere decir aquí lo mismo que realidad social integrada 
en un sistema de sentido o de significación, equiparable al sistema «signitivo» y al 
sistema intencional. Cultura, en sentido antropológico, sería un término próximo. 
Sistema simbólico de legitimación es la figura conceptual de las representaciones 
imaginarias centrales que organizan el campo semántico de la dominación. 
206 Cf. Colombo, Eduardo: «El Estado como paradigma del poder» en este 
mismo volumen. (Original francés: «L'Etat comme paradigme du pouvoir». En, 
L'Etat et l'anarchie. Atelier de création libertaire, Lyon, 1985). 
207 La definición hobbesiana de Leviatán es real en el sentido en que es 
generadora o creadora del Estado. El Estado es una construcción que explica y 
justifica el hecho socio−histórico que es el poder político. Cf. ibid., pp. 36−37. 
208 Cf. Proudhon, Pierre−Joseph: De la Justice dans la Révolution et dans 
l'Eglise. Garnier, Paris, 1858. Cito: «Dans l'ordre naturel le pouvoir naít de la 
société, il est la résultante de toutes les forces particuliéres groupées par le travail, 
la défense et la Justice. D'aprés la conception empirique suggérée par l'aliénation du 
pouvoir, c'est la société au contraire qui naít de lui; il est le générateur, le créateur, 
l'auteur; il est supérieur a elle...» Tome premier, p. 491. («En el orden natural el 
poder nace de la sociedad, él es la resultante de todas las fuerzas particulares 
 



(capacidades diferenciales) de la sociedad global bajo la 
determinación de una obligación política o deber de obediencia. 
Es decir, la transformación de toda relación asimétrica, tanto en 
el nivel formal como en el nivel inconsciente, en una relación de 
dominante a dominado. 

Según Hoffe, la dominación política −el segundo grado de la 
dominación− «comienza allí donde los órdenes de superioridad 
se presentan en el marco de un régimen jurídico y político», y 
agrega un tercer grado de dominación «postpolítica» (sic) que 
sería la personalización del poder −despotike arkhe− como en la 
tiranía. 

En este modelo gradual de la dominación, que va de la 
autoridad natural al despotismo, el anarquismo será presentado 
en relación con una crítica «regrediente» (en progresión 
decreciente) en los grados definidos por el modelo, lo que lleva 
«naturalmente» a una aporía209. 

El modelo propone «la anarquía o la ausencia de dominación 
como una disminución progresiva de la dominación que se 
realiza −desde un punto de vista sistemático y no histórico− en 
tres grados». Sobre el tercer grado no hay problema, desde el 
siglo VI a. C. hasta nuestros días la mayor parte de la teoría 
política y jurídica ha criticado el despotismo, la tiranía y la 
dictadura. También se puede considerar en la misma línea una 

 
agrupadas por el trabajo, la defensa y la Justicia. Según la concepción empírica 
sugerida por la alienación del poder, es la sociedad, por el contrario, la que nace de 
él; él es el generador, el creador, el autor; él es superior a ella.»). 
209 Utilizamos aporía en su sentido fuerte (y no en la forma que le dio 
Aristóteles) de dificultad lógica de la que no se puede salir, o problema insoluble 
(Lalande). 



tendencia histórica en la sociedad secular a ver el Estado «de 
derecho» como deseablemente pobre en dominación, dentro 
del marco, bien entendido, de su prerrogativa de ejercer una 
coacción legítima. «Pero esta sociedad, en lo esencial, sigue 
ligada al ideal preanarquista de un poder de coerción justo», de 
un grado de dominación legítimo. 

El cambio de paradigma que introduce el anarquismo, «la 
provocación que le es propia en la perspectiva de la justicia 
política, comienza recién con» la crítica del segundo grado de la 
dominación o dominación política en sentido estricto. El 
anarquismo postulará entonces la abolición de toda dominación 
política. Lo que es coherente con el corpus teórico del 
anarquismo. Pero, al definir al anarquismo solo negativamente 
en tanto ausencia de dominación, el esquema se desliza 
rápidamente hacia contradicciones infranqueables. Así, el 
anarquismo suprimiría también el primer grado «pre−político» 
de la dominación, lo que también es lógico si, como dijimos 
nosotros, toda asimetría de poder institucionalizada −más allá 
del tiempo y de las condiciones de su necesidad social− entra en 
el nivel de la dominación política. Lo que deja de ser aceptable 
es la continuación de la reflexión al pretender que un 
anarquismo radical debe rechazar «toda coacción social, y no 
solamente su forma jurídica y política»210. Ya que se entiende 
aquí por «coacción social» toda obligación de ayuda, de 
reciprocidad o de convención. El anarquismo significaría la 
desaparición de toda norma, sería una anomia211, porque toda 

 
210 Los párrafos citados de La Justice Politique de O. Hoffe se encuentran entre 
las pp. 147−165. 
211 El término anomia lo utilizamos aquí en el sentido amplio de ausencia de 
 



norma obliga. El libre pacto exige atenerse a lo pactado. El 
contrato se cumple, la palabra dada se respeta. Una regla se 
sigue o no es más una regla. Para los anarquistas también. Y para 
los anarquistas más que para nadie. Anarquía y anomia son 
términos antinómicos. 

Evidente, dirá todo aquel que se coloque en la perspectiva 
tradicional de la continuidad gradual de lo natural, lo social y lo 
político. Ergo, el anarquismo se halla en plena contradicción 
consigo mismo. Encerrado en la contradicción, más de un 
anarquista, por rebelde, o por el agradable gusto de la 
provocación, dirá: «Nada me obliga, ningún vínculo me ata. Yo 
estoy contra toda institución, contra toda norma»212. 

No, decimos nosotros, la contradicción no es interna al 
anarquismo, es un producto de los términos en los que el 
problema está tratado. 

 
 

La institución y la obligación social 

 
normas. Forjado en la época moderna por Jean−Marie Guyau en su Esquisse d'une 
moral sans obligation ni sanction (1884), anomia moral u anomia religiosa (en 
L'irreligion de l'avenir, 1887) tienen un sentido positivo referidos a un futuro en el 
que no habrá una ley universal o dogmática. Durkheim lo retoma negativamente y 
se generaliza en sociología después de Parsons, y sobre todo Merton, que presenta 
la anomia como resultado de la contradicción entre las metas culturales y los medios 
legítimos o aceptables de llegar a ellas. 
212 Esta respuesta es romántica y subjetiva, digna de ser discutida a nivel de la 
filosofía individualista, pero exterior a la dimensión socio−política que hemos 
elegido. 



En los últimos años del siglo XIX, Malatesta defendía la 
organización y «la sociedad» contra los antiorganizadores (no 
confundir con los individualistas) preguntándose cómo una cosa 
tan evidente como la necesidad de la organización ha podido 
negarse. El fenómeno tiene su explicación en la función 
específica del movimiento anarquista de oposición total a la 
sociedad actual. El movimiento anarquista, pensaba Malatesta, 
comenzó como reacción contra el espíritu de autoridad 
dominante, «era natural, por consiguiente, que muchos 
anarquistas estuviesen como hipnotizados por esta lucha contra 
la autoridad y que, creyendo, por la influencia de la educación 
autoritaria recibida, que la autoridad es el alma de la 
organización social, para combatir aquélla combatiesen y 
negasen ésta. Y la sugestión llegó al punto de producir cosas 
verdaderamente increíbles.  

Se combatió toda especie de cooperación y de acuerdo, 
considerando que la asociación era la antítesis de la anarquía; se 
sostuvo que, sin acuerdos, sin obligaciones recíprocas, haciendo 
cada cual lo que le pasara por la cabeza, sin informarse siquiera 
de lo que hacía el otro, todo se habría armonizado 
espontáneamente; que anarquía significa que cada hombre 
debe bastarse a sí mismo... sin intercambio y sin trabajo 
asociado. Por el contrario: «Anarquía significa sociedad 
organizada sin autoridad, entendiéndose por autoridad la 
facultad de imponer la propia voluntad. Según nosotros, la 
autoridad no solo no es necesaria a la organización social, sino 
que, lejos de beneficiarla, vive sobre ella como parásita. Lo 
creemos así y por eso somos anarquistas, pues si creyésemos 
que no puede haber organización sin autoridad, seríamos 
autoritarios, porque preferiríamos aún la autoridad que 



obstruye y ensombrece la vida, a la desorganización que la hace 
imposible»213. 

Bakunin ya había definido la libertad como un resultado de la 
asociación humana. Toda libertad, que no sea un privilegio, 
requiere, necesita, la igualdad. Pero una vez la igualdad bien 
establecida ¿no habrá más ninguna diferencia entre las 
capacidades y los grados de energía de los diferentes 
individuos? Al contrario, responde Bakunin, la diversidad es una 
gran riqueza de la humanidad como bien observó Feuerbach. 
«Gracias a ella, la humanidad es un todo colectivo en el cual cada 
uno completa a los otros y necesita de los otros; de modo que 
esta diversidad infinita de los individuos humanos es la causa 
misma, la base principal de su solidaridad, un argumento 
todopoderoso en favor de la igualdad 214». 

Pero en la sociedad es necesario distinguir claramente las 
leyes naturales a las que todos obedecemos involuntaria y 
fatalmente, «de las leyes autoritarias, arbitrarias, políticas, 
religiosas, criminales y civiles, que las clases privilegiadas han 
establecido en la historia».  

Si como las primeras son las premisas de la interacción social, 
las segundas exigen de cada uno la rebelión y la independencia 
«tan absoluta como sea posible con respecto a todas las 
pretensiones de mando, con respecto a todas las voluntades 

 
213 Articulo L'organizzazione, en L'Agitazione, de Ancona, 4 de junio de 1897. 
(Citado por Luigi Fabbri en Malatesta. Ed. Americalee, Benos Aires, 1945. pp. 
313−314). 
214 L'Egalité, de Geneve, 1869. En: Bakounine, Le socialisme libertaire. Edt. 
Denoel, Paris, 1973. (Textes établis par Fernand Rude). p. 127. 



humanas, tanto colectivas como individuales que quisieran 
imponerle, no su influencia natural, sino su ley. 

En cuanto a la influencia natural que los hombres ejercen unos 
sobre otros es aún una de esas condiciones de la vida social 
contra la cual la rebelión sería tan inútil como imposible. Esta 
influencia es la base misma, material, intelectual y moral de la 
humana solidaridad215». 

En páginas inspiradas, miles de veces reproducidas, a las que 
Reclús dio el nombre de Dios y el Estado, y que se encuentran 
en el seno de un texto mucho menos conocido216, Bakunin 
escribió: «No me hago libre verdaderamente más que por la 
libertad de los otros...  

Es al contrario la esclavitud de los hombres la que pone una 
barrera a mi libertad», porque en la concepción materialista, la 
libertad «no puede ser realizada más que por la sociedad y sólo 
en la más estrecha igualdad y solidaridad de cada uno con 
todos»217. 

Tres momentos son distinguibles en el desenvolvimiento de la 
libertad. El primero, eminentemente positivo, es la creación 
histórica y colectiva de la posibilidad de ser libre y de pensar la 
libertad. Los otros dos son la consecuencia de la rebelión. La 
rebelión contra el fantasma divino y contra el Estado es en cierta 
medida la más fácil porque la dignidad del hombre, su 

 
215 Ibid., p. 133. 
216 L'empire knouto−germanique et la révolution sociale −1870/1871−. 
Oeuvres Completes de Bakounine. Ed. du Champ Libre, Paris, 1982. Vol. VIII. 
217 Ibid., p. 173. 



humanidad, se siente oprimida y negada frente a una institución 
que se presenta como violentamente imperativa y exterior, 
como la voluntad del amo. 

«Aquí, sin embargo es preciso entenderse bien, y para en-
tenderse hay que comenzar por establecer una distinción bien 
precisa entre la autoridad oficial y por consiguiente tiránica de 
la sociedad organizada en Estado, y la influencia y la acción 
naturales de la sociedad no oficial, sino natural sobre cada uno 
de sus miembros218». 

La rebelión contra la influencia natural de la sociedad −tercer 
momento de la libertad− va más lejos que la libertad política, se 
inscribe en el relativismo radical del nomos y constituye el 
contenido mismo de la aventura humana. Es un elemento 
necesario de la institución imaginaria de la sociedad. 

La revuelta contra las influencias recíprocas de los unos sobre 
los otros es «tan inútil como imposible», no así la rebelión contra 
la influencia natural de la sociedad que se vuelve en 
determinadas condiciones tan necesaria como inevitable, de la 
misma manera que la rebelión contra el Estado. 

Este tercer momento de la libertad, el más difícil para el 
individuo, se articula con el primero ya que la creación histórica 
y colectiva de la libertad requiere la rebelión contra lo que es −lo 
establecido− para que advenga lo posible −lo que no es 
todavía−219. 

 
218 Ibid., p. 174. 
219 El momento de la rebelión Bakunin lo caracteriza como negativo. 
 



«La tiranía social, a menudo aplastante y funesta, no presenta 
ese carácter de violencia imperativa, de despotismo legalizado y 
formal que distingue la autoridad del Estado. No se impone 
como una ley a la que todo individuo está forzado a someterse 
bajo pena de incurrir en un castigo jurídico. Su acción es más 
suave, más insinuante, más imperceptible, pero mucho mas 
poderosa que la de la autoridad del Estado. Domina a los 
hombres por los hábitos, por las costumbres, por la masa de los 
sentimientos y de los prejuicios...  

Envuelve al hombre desde su nacimiento, lo traspasa, lo 
penetra, (...) de suerte que cada uno no es en cierto modo más 
que el cómplice contra sí mismo220». 

Rebelarse contra la influencia de la sociedad exige rebelarse, 
al menos en parte, contra sí mismo, por esto es el momento más 
difícil de la libertad. 

Bakunin retoma la vieja y necesaria distinción de la sofística 
griega que recordamos al comienzo de este capítulo, entre la 
physis y el nomos, entre lo que es por naturaleza y lo que es 
instituido por los hombres. Pero introduce también una nueva y 
sutil distinción: la sociedad instituida por los hombres, 
dependiente del nomos arbitrario, abierta a la crítica y a la 

 
Seguramente en relación con una vieja idea de la izquierda hegeliana que Bakunin 
desarrolla en un artículo de 1842 (La réaction en Allemagne) otorgando una 
preponderancia fundamental a lo negativo. Como dice Jean Barrué, para Bakunin 
«lo racional, que solo lleva en sí el elemento negativo, creará lo real». Este es el 
sentido de la frase tantas veces citada y tan mal comprendida: «La voluptuosidad de 
destruir es al mismo tiempo una voluptuosidad creadora », con la que termina dicho 
artículo. 
220 Bakounine: Oeuvres Completes. Vol. VIII, p. 174. 



rebelión, trabajada por la posibilidad de decir no a la ley, de 
criticarla y combatirla, funciona al menos en parte, para los 
individuos que la componen, como si fuera una nueva physis. 

Podemos decir que una sociedad existe en cualquier lugar 
donde los seres humanos interactúan entre sí, o lo que es lo 
mismo, «se encuentran en reciprocidad de acción y constituyen 
una unidad permanente», o que perdura en el tiempo. Los 
individuos y las generaciones desaparecen y se suceden 
constantemente, no obstante, la sociedad mantiene su 
identidad aunque sufra profundos cambios. En dos instantes 
vecinos hay siempre una pequeña parte que se va, otra pequeña 
parte que entra. Nunca se puede decir, salvo de manera 
arbitraria o convencional, cuándo comienza o termina una 
generación. «La partida de los elementos viejos y la entrada de 
los nuevos se operan tan progresivamente que el grupo parece 
ser un ser único, como lo es un organismo en medio del fluir 
incesante de sus átomos»221. 

Dos problemas surgen inmediatamente que tienen im-
portantes consecuencias políticas. Uno es: ¿qué tratamiento 
debemos dar a una entidad colectiva? El otro es la naturaleza 
del vínculo social. 

Estamos habituados a ver la sociedad de manera holística, lo 
que es perfectamente legítimo. Si decimos que «la sociedad 
abierta tiene sus enemigos», o que «el pueblo es manso», el 
sujeto gramatical de la frase es un singular, pero la sociedad y el 
pueblo hacen referencia a un sujeto colectivo. Esta 

 
221 Simmel, Georg: Comment les formes sociales se maintiennent. En 
Sociologie et épistémologie. PUF, Paris, 1981. p. 177. 



transformación de una pluralidad de elementos en una unidad 
singular (viejo problema del nominalismo medieval) nos lleva 
primero a atribuir a la pluralidad lo que es predicado del sujeto 
singular, por ejemplo, la «mansedumbre», aunque sepamos 
bien que no todos los individuos del pueblo son mansos, y en 
segundo lugar a construir una unidad que parece reclamar una 
realidad propia distinta de la de sus componentes. Como 
Leviatán o la Voluntad General o la Nación. Tal entidad aspira a 
ser reconocida como un individuo de orden superior. Así 
tenemos dos formas: un sujeto colectivo y una pluralidad de 
sujetos, ¿se refieren ambas a lo mismo, tienen el mismo 
referente? En principio si, y sin embargo no es seguro que sean 
equiparables en sus consecuencias, como lo muestra «el 
problema político de saber quién es responsable, en última 
instancia, de la obra colectiva que es la vida común, la existencia 
social y política». Un agente de orden superior es introducido en 
la acción social que insidiosamente se substituye a la acción 
social colectiva. La reacción no es la misma si el grupo de actores 
sociales es presentado como una realidad a la escala de cada 
uno «(la gente, los militantes) o como una realidad susceptible 
de ser personalizada por su propia cuenta (el Pueblo, el Partido). 
La gente y los militantes son solamente muchos individuos como 
cada uno de nosotros, con las mismas debilidades, pero el 
Pueblo y el Partido (o el Estado) parecen gozar de una realidad 
y de una autoridad superior (ubicuidad, longevidad, memoria, 
sabiduría)»222. 

 
222 Cf. Descombes, Vincent: Les institutions du sens. Ed. de Minuit, Paris, 
1996. pp. 122−127. Se trata de una obra filosófica mucho más elaborada que lo que 
nosotros insinuamos aquí, pero estos fragmentos nos bastan en los límites de este 
escrito. 



El segundo problema −la naturaleza del vínculo social− es más 
complejo aún y, evidentemente, no tratamos de dar en este 
artículo una solución global; señalaremos solamente lo que 
importa para nuestro análisis. 

¿Qué es lo que ata, lo que mantiene en conjunto una plu-
ralidad de individuos, que en su inmensa mayoría no han 
entrado jamás en contacto, no han intercambiado nada, ni nada 
deseado en común? Pluralidad de individuos que en cada 
instante contiene no solamente a los vivientes, sino también a 
los muertos −el pasado que no es más ya− y a los que no han 
nacido aún −el futuro que no es todavía−223. 

El vínculo social que liga a los hombres entre sí es el producto 
del mismo acto social del que nace la significación o la 
intencionalidad. Los hombres dan, o se dan, o instituyen, una 
significación, un sentido a su comportamiento. La acción 
humana deja de ser un hecho bruto, natural, para adquirir una 
finalidad intercomunicable. Los homínidos advienen a la 
humanidad al inventar, y darse a sí mismos, un código, un 
símbolo o un signo significante, una regla, una norma. 

El contexto en el que una acción humana tiene sentido es un 
contexto institucional. Una institución determina el uso y la 
transmisión de la regla de generación en generación. Las 
representaciones colectivas en general y las «representaciones 
imaginarias centrales» en particular, contienen el carácter 
normativo de las reglas. Los hombres siguen una regla, una 
norma, una convención, porque si no la siguiesen no existiría ni 

 
223 Situación propia del orden simbólico que introduce la ruptura del presente 
absoluto de la naturaleza con la distinción del pasado y el futuro. 



una regla, ni una norma, ni una convención. Si la institución 
imaginaria de la sociedad reposa sobre la relatividad del nomos, 
eso significa que la ley puede ser discutida, cambiada, anulada, 
pero que al mismo tiempo es la creación de la regla o de la 
norma, la que funda la sociedad humana. La existencia del 
nomos y el vínculo social son una misma cosa. 

La comunicación verbal, la utilización de un sistema de signos, 
la intencionalidad, la organización de un orden simbólico o 
cultural, presuponen la regla, la convención. Pero la convención 
no es el resultado de un pacto224 ocurrido en un momento dado 
entre colaboradores conscientes, es más bien el modo de ser del 
orden de la intencionalidad o de la significación. 

Una regla que nadie sigue no es una regla; una norma que 
nadie cumple es un «voeux de l'esprit» («voto de espíritu»), no 
es una norma que ligue a los actores sociales. Una obligación es 
una regla a respetar.  

La obligación social es la resultante de la pertenencia a una red 
de significaciones comunes que pueden formar parte de 
instituciones creadas para la libertad del hombre o para su 
esclavitud. Haber roto el vínculo tradicional con un legislador 
exterior, con la heteronomía, haber podido pensar lo arbitrario 
del nomos, son los primeros pasos en la «apropiación colectiva 

 
224 Hobbes distingue en De Cive el contrato y el pacto. Un contrato es «la acción 
de dos, o más personas que transigen mutuamente en cuanto a sus derechos». (...) 
El pacto significa una promesa para el futuro y exige una confianza recíproca. El 
contrato es una transacción que puede efectuarse en «l'état de nature» (estado 
natural), pero los pactos que se hacen en un contrato requieren la «sociedad civil en 
la que hay personas que puedan obligar a los refractarios». Ed. Sirey, Paris, 1981. 
pp. 95−96. 



del principio instituyente» de lo social, los primeros balbuceos 
en el momento positivo histórico y social del desenvolvimiento 
de la libertad, como dijo Bakunin. 

Nuestra definición de la obligación social se mantiene por 
ciertos aspectos en un sistema de prestaciones recíprocas, en la 
estructura del don y de la deuda. Para ilustrar ese sistema de 
relaciones las justificaciones arcaicas de la obligación apelaban 
a la distribución igual para todos los hombres del sentido de la 
justicia y del sentimiento de respeto y discreción hacia los otros; 
apelaban también, al «espíritu» o a un «algo» contenido en la 
cosa intercambiada o donada225. En realidad, todas esas 
explicaciones y las explicaciones posteriores religiosas y políticas 
del vínculo social expresan el contenido de las representaciones 
colectivas con que los hombres justifican los nomoi existentes, 
las reglas que siguen, y las razones por las que la siguen. Aunque 
las razones por lo general no sean explícitas y deban ser 
descifradas. 

Para Hobbes las obligaciones, en el sentido de vínculo social, 
son una ley de la naturaleza. Siendo la primera ley la de «la recta 
razón con respecto a las cosas que debemos hacer», la segunda 
es la fidelidad al contrato: «hay que mantener las convenciones 
que se han hecho y cumplir con la palabra empeñada»226. Pero 

 
218. Ver dike y aidós en el mito de Protágoras que ya citamos. «L'épée d'Hector» 
en Gernet, Louis: Droit et institutions en Grece antique. Flammarion, Paris, 1982. 
p. 35. La crítica de la interpretación de Levi−Strauss del Essai sur le don, en Les 
institutions du sens (op. cit.) de Vincent Descombes. 
226 De Cive. p. 103. En el Léviathan, chap. XV. Ed. Sirey, Paris, 1971. p. 143., 
es la tercera ley de la naturaleza: «que les hommes s'acquittent de leurs conventions, 
une fois qu'ils les ont passées». (Versión española: Leviatán. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1940: «que los hombres cumplan los pactos que han 
 



las leyes de la naturaleza obligan solamente in foro interno y no 
son otra cosa que una ley moral, por esto, en el fondo, una lex 
naturalis no es verdaderamente una ley, ya que la ley «si se la 
define exactamente, es el discurso de una persona, que con 
autoridad legítima ordena a los otros el hacer o no hacer 
algo»227. Si reconocemos que estamos siempre en el dominio del 
nomos y no de la physis, dos formas institucionales se distinguen 
en las que la obligación social (como vínculo que establece una 
regla o convención) tiene características opuestas: «ya que el 
pacto es una promesa; y la ley es una orden; en un pacto se dice, 
yo haré; en una ley se ordena hacer. (...) El contrato obliga por 
sí mismo, pero la ley no obliga más que en virtud del pacto 
general de rendir obediencia»228. 

El carácter normativo de las reglas será totalmente distinto en 
una sociedad abierta a la autonomía del sujeto de la acción229 y 
en una sociedad despótica. 

 
 

Poder político y deber de obediencia 

Surge en nuestro camino un hecho histórico insoslayable que 
exige ahora un planteamiento claro. Dijimos que el poder 

 
celebrado», p. 118). 
227 De Cive, p. 122. 
228 Ibid., p. 253. Nosotros hemos utilizado el termino obligación en su sentido 
etimológico de origen latino: ligare,−atus «ligar», ligamen. En el mismo sentido 
aparece bajo la pluma de Hobbes, en el texto inglés «to bind». 
229 Hablamos del sujeto de la acción y no del individuo por razones que 
exponemos más adelante. 



político o dominación precede a todo intento de legitimación y 
oculta enigmáticas sus razones profundas. 

El apotegma hobbesiano lo revela: «Los pactos que no des-
cansan en la espada, no son más que palabras». Una disparidad 
manifiesta separa las palabras y la espada. ¿Qué ocurre 
entonces con la Justicia? Pascal nos lo dice: «ne pouvant faire 
quilsoit forceobéira la justice, on a faitqu’ilsoit justed’obéira la 
force; nepouvant fortifier la justice, on a justifié la force»230. 

¿Y qué ocurre entonces con la libertad? La libertad, «¡bien tan 
grande y tan querido! Que una vez perdida ocurren todos los 
males y que, sin ella, todos los otros bienes, corruptos por la 
servidumbre, pierden totalmente su gusto y su sabor».   

Los hombres viven como si ni siquiera la deseasen, porque 
¿qué otro poder tiene el amo sino el de «los medios que le dais 
para que os destruya»? ¿De dónde viene este hábito de la 
obediencia, «esta obstinada voluntad de servir»? Nacidos en la 
dependencia «no pensando tener otros derechos ni otros bienes 
que los encontrados al entrar en la vida, consideran como un 
estado de naturaleza, el estado que estaba allí a su nacimiento». 
La libertad se eclipsa detrás de la servidumbre voluntaria. La 
Boétie nos recuerda que la rebelión es posible231. 

El poder político comporta, en todas sus formas históricas, la 
 

230 Pascal, Blaise: Pensées. V −La justice et la raison des effets. («no pudiendo 
hacer que sea fuerte obedecer a la justicia, se hizo que sea justo obedecer a la fuerza; 
no pudiendo fortificar la justicia, se justificó la fuerza». La frase continúa 
justificando la unión de la fuerza y la justicia). Ed. Bonnot, Paris, 1982. p. 126. 
231 La Boétie, Etienne de: Le discours de la servitude volontaire. Payot, Paris, 
1976. 



institucionalización de una división de la sociedad en 
dominantes y dominados. División que al mismo tiempo 
autonomiza y separa el Poder de la sociedad. Alienación del 
poder que hace creer que la sociedad nace de él232. 

Al definir la comunidad política, Max Weber afirma que «la 
sociedad política se halla específicamente capacitada para 
confiscar en su favor todos los contenidos posibles de la acción 
social»233. Además, su «acción comunitaria supone, por lo 
menos normalmente, la presión destinada a amenazar y 
aniquilar la vida y la libertad de movimientos tanto de los 
extranjeros como de los partícipes. Es la seriedad de la muerte 
la que aquí se introduce con el fin de proteger eventualmente 
los intereses de la comunidad. Tal circunstancia da a la 
comunidad política su pathos específico»234. 

Ahora bien, esta capacidad (poder) de confiscar en su favor 
todos los contenidos de la acción social no es solo una capacidad 
del poder político constituido como tal, es también el «origen» 
mismo del Poder. 

Nosotros pensamos que los contenidos de la acción social y las 
representaciones colectivas, en cualquier momento de la 
historia, no tienen en general un origen único y asignable, sino 

 
232 «Lo que se designa aquí, es ese momento histórico del nacimiento de la 
Historia, esta ruptura fatal que no debería haberse producido jamás, este 
acontecimiento irracional que nosotros los modernos llamamos de manera similar 
el nacimiento del Estado». Escribe Pierre Clastres comentando el Contr'Un. En 
ibid., p. 231. 
233 Weber, Max: Economía y sociedad. II. Fondo de cultura económica, 
Mexico, 1944. p. 661. 
234 Ibid., p. 662. 



que, una variedad de elementos confluyen en un momento 
dado para significar o dar sentido aprés−coup (con 
posterioridad) al devenir incesante y conflictivo de las acciones 
humanas. Pero son esos momentos de significación que 
organizan las representaciones del mundo, crean las normas, 
instituyen la sociedad, construyen la realidad. 

Desde el punto de vista analítico y conceptual dos grandes 
movimientos están en el origen del poder político. Uno de ellos 
podría ser llamado la desposesión inaugural. El hombre desnu-
do, neoantropoide todavía inseguro sobre sus pies, que acaba 
de aprender a controlar el fuego y ha creado un sistema de sig-
nos verbales de reconocimiento, ha comenzado a fabricar ins-
trumentos en función de una acción imaginada en el futuro. Su 
margen de maniobra se ha acrecentado enormemente en la me-
dida en que las adquisiciones individuales se acumulan en un 
sistema de memorización simbólica exterior a los mecanismos 
biológicos de la herencia genética235. Las normas construidas se 
multiplican, las instituciones humanas se afirman y aumentan en 
complejidad. Creadores de su propio universo material, los 
hombres lo fueron y lo son porque pudieron pensarlo. Pero al 
pensarlo se encontraron frente a fuerzas incontroladas y a mis-
terios insondables que también parecían exigir una explicación. 
Y la explicación religiosa y sacral fue el producto de una negación 
y de una desposesión. Negación de la capacidad instituyente del 
colectivo humano y autodesposesión de esa capacidad en favor 
de un legislador externo. La sociedad funda su ley −su nomos− 
al exterior de sí misma (heteronomía). El sistema resultante 
inaugura una anterioridad radical del principio de todo orden, 

 
235 Leroi−Gourhan, André: Technique et société chez l'animal et chez l‘homme. 
En Le fil du temps. Ethnologie et préhistoire. Fayard, Paris, 1983. 



un tiempo primordial donde la ley fue dictada de una vez y para 
siempre. El ritual la actualizará periódicamente en un presente, 
perpetua reproducción del pasado. 

«La religión en estado puro −citamos a Marcel Gauchet−, se 
concentra en esta división de los tiempos que coloca el presente 
en una dependencia absoluta con respecto al pasado mítico, y 
que garantiza la fidelidad inmutable del conjunto de las 
actividades humanas a su verdad inaugural, al mismo tiempo 
que marca la desposesión inapelable de los actores humanos 
con respecto a lo que confiere materialidad y sentido a los 
hechos y los gestos de su existencia236». Aparentemente, tal vez 
por una sombría y ambivalente inconsciencia de su 
autodesposesión, las primeras sociedades de 
cazadores−recolectores nómadas lucharon contra las 
consecuencias negativas de la división entre humanos y seres 
superiores, división que corría el riesgo de insinuarse en el 
interior de su propia comunidad.  

En numerosos grupos de cazadores−recolectores, en Nueva 
Guinea, en Australia, en América del Norte, existe la prohibición 
para el cazador de consumir su propia caza. Así «esas 
costumbres del reparto indican que el productor no tiene 
derechos sobre el producto de su trabajo: está desposeído de su 
bien en beneficio de los otros, lo que es una manera ostensible 
de afirmar que es el conjunto de la comunidad y no el individuo 
el que es a priori sujeto de derecho»237.  

 
236 Gauchet, Marcel: Le désenchantement du monde. Gallimard, Paris, 1985. p. 
15. 
237 Testart, Alain: Les chasseurs−cueilleurs OU l'origine des inégalites. Société 
 



Costumbres que representan el carácter igualitario de esas 
sociedades238. 

Pero la desposesión del productor cambia de signo cuando se 
hace en provecho de una minoría social privilegiada. También 
cuando los que son encargados de la distribución constituyen 
«le sommet d'une chefferie» (la cúspide de los que mandan). Se 
encuentra aquí el segundo movimiento, o segunda ruptura, que 
instaura la profunda división social que implica el poder político. 

En realidad, este segundo movimiento no es solo la expro-
piación del productor, o la apropiación por parte de una minoría 
del producto colectivo, es en un sentido neto y cabal, la 
confiscación239 del principio instituyente en provecho de la elite 
de poder que se constituye por medio de esa confiscación. 

Hemos llamado principio instituyente (o 
simbólico−instituyente) a la capacidad global del colectivo 
humano de crear sus propias reglas, −las «obligaciones» mutuas 

 
d'ethnographie, Paris, 1982. p. 211. 
238 «(...) no hay por qué pensar la antigua sociedad de cazadores−recolectores 
como un paraíso perdido donde todo es ideal: la redistribución comporta algunos 
aspectos de desigualdad, algunos privilegios morales y materiales, los de los 
hombres con respecto a las mujeres o de los viejos con respecto a los jóvenes. 
Resumiendo, la desposesión del productor es un fenómeno eminentemente 
contradictorio e inestable: probablemente presente desde las sociedades paleolíticas, 
se presta con facilidad a una manipulación destinada a consolidar desigualdades 
incipientes, llevando así a un cambio total de su significación». Ibid., p. 212. 
Sobre el importante antecedente de la división jerárquica hombre/ mujer ver mi 
texto: El cuerpo, la norma y la efracción. Y el anexo: Una retórica de la imagen en 
el paleolítico superior. Publicados en: Revista de Psicoanálisis (Asociación 
Psicoanalítica Argentina). Internacional N° 4, Buenos Aires, 1995. 
239 Confiscar está utilizado en su sentido general de quitar alguna cosa a 
alguien. Quitar en provecho propio. Acaparar. 



entre los actores sociales−. Su exclusión de la práctica 
comunitaria dará al grupo social que lo acapara el poder (o 
capacidad) de dictar la ley, de imponer su legitimidad, de 
mandar, de dominar. La dominación política apoyará sus 
razones en la primera desposesión y, en connivencia con el más 
allá, sacralizará la acción de la instancia política así creada y 
separada de la sociedad. La dominación política 
institucionalizada, el Estado en el sentido genérico y común del 
término, impondrá la relación mando−obediencia a la totalidad 
del tejido social y, subjetivizando el poder, hará de los sujetos de 
un soberano seres dóciles a la voz del amo, espectadores 
prontos a responder con la obediencia a la orden de mando. Con 
el tiempo, al sucederse las generaciones, el hábito, como escri-
bió con tristeza La Boétie, «logra hacernos tragar, sin repug-
nancia, el amargo veneno de la servidumbre»240. 

La confiscación de la capacidad colectiva de instituir la 
sociedad, va a transformar dicha capacidad en el poder que 
detenta una minoría de dictar a los otros la ley. 

Este poder de la minoría de dictar la ley a la sociedad global, 
esta capacidad de decisión de una élite, capacidad que le otorga 
el hecho histórico de encontrarse en el lugar del poder 
institucionalizado, es lo que hemos llamado la quidditas241 del 
poder político, el arcana imperii, que revelan las situaciones 
extraordinarias de su ejercicio (los golpes de Estado, la 
conspiración triunfante, o aún las revoluciones populares 

 
240 Op. cit., p. 190. 
241 Quidditas, del latín escolástico, que significa o designa «lo que hace que 
algo sea lo que es». Lo utilizamos para evitar las connotaciones filosóficas del 
término de esencia. 



−poder instituyente si lo hay−) cuando una nueva minoría llega 
al poder y lo guarda para sí. Como pensaba Walter Benjamin: «el 
que domina es siempre el heredero de todos los vencedores»242. 

El hecho histórico del poder político define un lugar ins-
titucionalizado como la sede de dicho poder, pero tal lugar es 
una ficción, un locus virtual, una figura metafísica. «El Estado es 
una idea.... sólo existe porque es pensado». Su construcción 
como representación imaginaria central organiza y justifica la 
existencia social de la dominación política243. El gobierno y los 
aparatos de Estado son otra cosa, una multitud afanosa los 
encarna en todos los niveles de su jerarquía. 

Del lado del poder la formulación imaginada de una persona 
singular es de particular importancia ya que crea una unidad 
«que parece reclamar una realidad propia, distinta de la de sus 
componentes». Un sujeto colectivo de orden superior se 
introduce en la acción social y supuestamente es él el que tiene 
la espada. Pero ese sujeto colectivo, esa persona singular y 
ficticia, tiene que ser representada por un representante (o 
varios) de los dioses (o de Dios, como en la monarquía de 
derecho divino), del pueblo, o de la oligarquía. 

El Estado moderno, heredero en gran medida del mito 
hobbesiano y de las teorías del contrato social, es ese sujeto 

 
242 «Theses sur la philosophie de l'histoire». Y agrega: «Todos aquellos que 
hasta ahora han salido victoriosos participan en este cortejo triunfal en el que los 
amos de hoy marchan sobre los cuerpos de los vencidos de hoy. A este cortejo 
triunfal, como ha sido siempre la costumbre, pertenece también el botín». En Walter 
Benjamin: Essais 2. 1935−1940. Denoel/Gonthier, Paris, 1983, p. 199. 
243 Ver mi trabajo: «L'Etat comme paradigme du pouvoir». op. cit., pp. 
36−37−38. (Versión en español en este mismo libro). 



colectivo que en las palabras del mismo Hobbes contiene «algo 
más que consentimiento o concordia», que representa la 
voluntad y fortaleza de todos reducida a una sola voluntad «que 
pueda utilizar la fortaleza y medios de todos, como lo juzgue 
oportuno, para asegurar la paz y defensa común»244. 

Hobbes era un nominalista y no confunde el singular, la 
persona real, con la ficción del sujeto colectivo. En el De Cive 
leemos que cuando «la multitud ha hecho algo, hay que 
entenderlo como si esto hubiera sido hecho por cada uno de los 
que componen esta multitud». Y cada uno de los que la 
componen tiene su propia voluntad. Solamente cuando los 
miembros de esta multitud se acuerdan por mutuo consen-
timiento a que la voluntad de un hombre particular o de la 
mayoría, sea considerada «como la voluntad de todos en 
general, entonces la multitud se vuelve una única persona, que 
tiene su voluntad propia, que puede disponer de sus acciones, 
tales como: comandar, hacer leyes, etc.» 

La existencia del Sujeto colectivo es necesaria para legitimar el 
mando, porque «cuando decimos que una multitud, grande o 
pequeña, ha hecho algo sin la voluntad del hombre, o de la 
asamblea que tiene el mando, el pueblo que se ha tomado esta 
licencia no es la persona pública que todo lo puede de una auto-
ridad soberana; esta acción no debe ser atribuida al cuerpo de 
la ciudad, no procede de una voluntad única; sino de la 
conspiración y del desenfreno de algunos sediciosos». 

De ahí la radical diferencia que postula Hobbes entre la 
multitud que se llama el pueblo, que se gobierna naturalmente 

 
244 Léviathan. op. cit., pp. 177−178. 



por la autoridad de un magistrado, y que no tiene más que una 
voluntad, «y esta otra multitud, que no tiene orden, que es 
como una hidra con cien cabezas, y que no debe pretender en la 
República más que a la gloria de la obediencia»245. 

Ahora bien, todos podemos estar de acuerdo en considerar 
que el «contrato social», el acuerdo fundador, nunca existió, que 
es un mito, una ficción necesaria. ¿Necesaria para qué? Para 
justificar el deber de obediencia. O lo que es lo mismo, la 
obligación política en un sistema jerárquico. Necesaria solo para 
legitimar la existencia del poder político246. 

 
245 De Cive. op. cit., pp. 145−146−147. 
246 Las tradicionales doctrinas del contrato sirven para fundar el deber de 
obediencia aunque estén siempre presentadas como defensa de la justicia y la 
libertad. Rawls, que trata de actualizar la teoría del contrato para definir «la justicia 
de la estructura de base de la sociedad», debe imaginar una situación original en la 
que se formula un acuerdo sobre los principios de equidad y de justicia valederos 
para la estructura de base de la sociedad. «Son esos principios mismos que personas 
libres y racionales, deseosas de favorecer sus propios intereses, y colocadas en una 
posición inicial de igualdad, aceptarían y que, según ellas, definirían los términos 
fundamentales de su asociación. Esos principios deben servir de regla para todos los 
acuerdos ulteriores; (...) Por lo tanto, debemos imaginar que aquellos que se 
comprometen en la cooperación social elijen juntos, en un solo acto colectivo (.), de 
una vez para siempre, lo que en su seno debe ser considerado como justo o injusto. 
La elección que seres racionales harían, en esta situación hipotética de igual libertad, 
determina los principios de la justicia». (pp. 37 − 38). La conclusión sobre la 
obediencia podemos leerla en 53. «Le devoir d'obéir a une loi injuste»: «nuestro 
deber natural de sostener instituciones justas nos obliga a obedecer a leyes y 
programas injustos o, al menos, a no oponernos a ellos por medios ilegales siempre 
que no sobrepasen un cierto grado de injusticia». (p. 395). Rawls, John: Théorie de 
la justice. Seuil, Paris, 1987. (¿Y cuál es el grado intolerable? ¿Qué nivel de 
tolerancia se nos exige?). 
Sobre la idea del contrato entre personas libres e iguales ver la crítica de Bakunin a 
los «doctrinarios liberales» en Dios y el Estado. 
 



La institucionalización de un poder político distinto de la 
sociedad global produce ineluctablemente la jerarquización del 
vínculo social. Tenemos así por un lado la obligación social como 
la hemos definido antes y por el otro la obligación política o 
deber de obediencia. En la práctica el poder político ha 
escamoteado la primera y la ha sustituido por la segunda. 

En las sociedades jerárquicas, estatales, la normatividad de la 
regla ha cambiado de signo: en lugar de solicitar una respuesta 
interactiva entre semejantes con vistas a una acción común, la 
norma, la generalidad de la norma, ya sea una ley escrita o no, 
es sentida, y el contexto así lo exige, como una expectativa y una 
respuesta de sumisión o de obediencia a la palabra o a la orden 
de una autoridad jerárquicamente situada247. Nuevamente 
Hobbes: «La frase utilizada en una ley es jubeo, injungo; es decir, 
mando y ordeno». 

Como dijimos antes, la estructura de la dominación propia del 
poder político −poder político, repetimos, que es la 
consecuencia de la confiscación del principio instituyente− se 

 
Otra precisión, Rawls nombra en la filiación contractualista a Locke, Rousseau y 
Kant, y excluye a Hobbes. Por el contrario, nosotros citamos abundantemente 
Hobbes, que es el filósofo del poder político que se molesta menos en cubrir con 
púdicos velos la dominación. 
247 El problema de la obediencia, o de la sumisión a la autoridad, exige una 
teoría psicológica de la socialización. Diremos solamente que Freud imagina 
también (Totem y Tabú) una especie de pacto social en el origen de la humanidad 
que instaura la interdicción del incesto. El padre primordial asesinado es restaurado 
en el sistema patriarcal por la culpabilidad inconsciente y la sumisión a las 
exigencias de la autoridad, heredera de las prohibiciones edípicas (consciencia 
moral, super−yo). La autoridad jerárquicamente situada en el sistema institucional 
tiene su contrapartida «interiorizada» en el sistema inconsciente del psiquismo 
humano. (Cf. en este libro: «El Poder y su reproducción»). 



constituye con la institucionalización de la relación vincular 
mando−obediencia en el seno de un sistema simbólico de 
legitimación. Todas las capacidades diferenciales que 
presuponen formas de interacción asimétrica son recubiertas 
por la significación general de dominante a dominado y sentidas 
in foro interno como coactivas. 

Las instituciones que determinan el uso y la transmisión de las 
reglas son vistas como formando parte del mundo social exterior 
al sujeto, pero al mismo tiempo funcionan como un sistema 
inconsciente intencional. La regla interiorizada tiene la fuerza de 
la ley que obliga a la obediencia. «Domina a los hombres por los 
hábitos, por las costumbres, por la masa de los sentimientos y 
de los prejuicios...». La obligación política hace de los hombres 
voluntarios servidores del Poder. «Vemos así por todas partes 
sujetos que reconocen a su príncipe» el derecho de reivindicar 
el imperio sobre sus súbditos, y que se creen nacidos con la 
obligación de obedecer a un soberano. «La obediencia o la 
sujeción se vuelven tan familiares que la mayoría de los hombres 
no se preguntan nunca cuál es su origen o su causa, como no se 
preguntan tampoco sobre la ley de la gravitación, de resistencia, 
o la mayoría de las leyes universales de la naturaleza»248. El 
nomos interiorizado de las instituciones jerárquicas exige de la 
rebelión el mayor esfuerzo, porque la creencia común lo coloca 
del lado de la physis, del lado de la naturaleza social de la 
humanidad. 

Y si in foro interno la ley es sentida como coactiva, in foro 
externo el nomos de la polis fue siempre pensado en relación 

 
248 Hume, David: Du contrat primitif. (1752). Hume es uno de los críticos de la 
idea de «contrato» como legitimación del poder político. 



con algún tipo de poder de coerción. En la medida en que el 
poder político es un hecho primitivo, la minoría que detenta la 
capacidad de dictar la ley nunca confió en la predisposición 
espontánea de los súbditos a seguir la obligación política que les 
es exigida. Reflexionando sobre la ideología de los atenienses 
del siglo V a. C., Finley se pregunta: «dejando de lado el temor 
al castigo, ¿qué es lo que hace que un ciudadano considere que 
tiene el deber de obedecer cuando se le ordena partir a la 
guerra, pagar sus impuestos o responder a una acusación de 
blasfemia?»249. Sin duda la aceptación de la obligación política250 
está íntimamente ligada a la creencia en la necesidad o en la 
«legitimidad» del régimen existente y al sentimiento de 
pertenencia. 

Sin embargo la obediencia y el temor al castigo son una pareja 
bien unida. El De Cive lo precisa así: «cuando la ley nos liga a 
nuestra obligación, es porque ella hace uso de amenazas y nos 
fuerza a hacer nuestro deber por temor al castigo»251. Siempre 
siguiendo la lógica del Poder, si los hombres, para evitar la 
muerte violenta en manos de otros hombres, «han fabricado un 
hombre artificial, que se llama República (o Estado), han 
fabricado también cadenas artificiales llamadas leyes civiles, 
que ellos mismos, por convenciones mutuas han amarrado por 
una punta a los labios del hombre o de la asamblea a la que han 
dado el poder soberano, y por la otra a sus propias orejas». Estas 
convenciones mutuas no serían más que palabras si no existiese 

 
249 Finley, Moses I.: L'invention de la politique. op. cit., p. 178. 
250 Finley señala justamente que el miedo contribuye a explicar la obediencia 
pero no la obligación política que se justifica solo ideológicamente. (Ibid., p. 193). 
251 Op. it., p. 253. 



«una espada entre las manos de un hombre (o de varios), para 
hacer ejecutar esas leyes»252. 

Seguramente la espada no corta sola, es un grupo social el que 
la esgrime. El poder político real es algo más que la idea 
metafísica del Estado. Una serie de aparatos de Estado lo 
concretizan. La fuerza, legítima o no, le pertenece. La espada 
amenaza la vida y la libertad de los que no se someten253. La 
seriedad de la muerte se introduce para proteger el privilegio de 
los que mandan. «Tal circunstancia da a la comunidad política su 
pathos específico». 

 

 

El cambio de paradigma 

Cuando hace dos mil quinientos años, en Persia, los Siete 
conjurados discutían sobre la forma política de un régimen 
justo, lo hacían a partir de un paradigma que organiza la 
dimensión política de la sociedad desde entonces hasta hoy: 

 
252 Léviathan. op. cit., pp. 223−224. (Edic. en castellano p. 173) Notemos la 
precisión de esta metáfora hobbesiana que hace que las leyes, cadenas artificiales, 
vayan de los labios del que manda a la oreja del que obedece. Si etimológicamente 
obligación envía a vínculo, a ligar física o moralmente (vínculo que puede ser 
simétrico o recíproco, entre iguales), obediencia reenvía a oír, familia del verbo 
latino audire. Oboedire, «poner su oreja para escuchar a alguien», «seguir sus 
consejos», «obedecer» (relación asimétrica). 
253 «...dans aucune République ne se manifesté une lourde incommodité, si ce 
n'est celle qui procede de la désobéissance des sujets.». Ibid., p. 219. («En ningún 
gobierno existe ningún otro inconveniente importante sino el que procede de la 
desobediencia de los súbditos». Edic. en castellano, p. 169). 



algún tipo de arkhe, de potestas o de dominación es necesario. 
El paradigma tradicional contiene la idea de la dominación justa. 
Lo que significa un arkhe politike basado en el nomos y 
ejerciendo la coacción necesaria para obtener el sometimiento 
de los refractarios254. 

La legitimación del poder político confunde, y no lo hace 
inocentemente, el deber de obediencia (obligación política) con 
la obligación social que es la forma con la que se expresa la regla 
o la norma.  

Hemos tratado de demostrar esta jerarquía del vínculo social, 
consecuencia de la división radical que instaura en la sociedad 
la confiscación por una minoría del principio instituyente. La 
consecuencia es que una dominación justa es una contradicción 
en los términos. 

Para justificar la obligación política todos los pensadores 
liberales trataron de legitimar el origen del poder político a 
través de las razones que, a sus propios ojos y a los de sus 
contemporáneos, lo hacen necesario para salvaguardar la li-
bertad y la seguridad de todos los ciudadanos. Si las bases del 
poder político se revelan ilegítimas el deber de obediencia 
desaparece. Muchos lo anomiasabían; Pascal por ejemplo, en la 

 
254 El medioevo va a reforzar este paradigma con la contribución de la doctrina 
hierocrática de la Iglesia. La sacralidad quedará adherida desde entonces a la 
construcción del Estado moderno y la heteronomía permanecerá como consecuencia 
de la exterioridad del poder político en relación con la sociedad. Ver Ullmann, 
Walter: Il pensiero politico del Medioevo. Laterza, Roma−Bari, 1984. Ver también 
la importancia de la religión en los inventores de «la razón de Estado» (Botero: «La 
religión, en los gobiernos, tiene una fuerza tal que, sin ella, todo otro fundamento 
del Estado vacila y pierde firmeza». En, Della Ragione di Stato, 1589). En Raison 
et déraison d'Etat. op. cit., p. 101 y siguientes. 



misma época que Hobbes, pensaba que: «El arte de criticar, de 
trastocar los estados, es el de hacer vacilar las costumbres esta-
blecidas, sondando hasta sus entrañas para marcar su ausencia 
de autoridad y de justicia». Al pueblo hay que engañarlo por su 
bien. «No debe sentir la verdad de la usurpación, ella ha sido 
introducida antaño sin razón, y se ha vuelto razonable; hay que 
hacer que se la considere auténtica, eterna, y esconder su punto 
de partida si no queremos que encuentre pronto su término»255. 

Las ideologías del contrato colocan en un origen mítico la 
libertad y la igualdad −y por añadidura para renunciar a ellas−, 
que son en realidad valores construidos pacientemente en las 
luchas sociales a lo largo de la historia y que, en el mejor de los 
casos, son la finalidad de la acción social. Valores que exigen 
para su realización la apropiación colectiva de la capacidad de 
dictarse su propia ley, es decir: de adquirir la autonomía y de 
inventar las instituciones que la posibiliten. 

El cambio de paradigma que propone el anarquismo a partir 
del siglo XIX fue sentido como un escándalo en el seno de la 
sociedad burguesa, pero también, lo que es mucho más grave, 
suscitó el rechazo de las ideologías revolucionarias que no veían 
otra posibilidad de salvación que, a través del Estado, o lo que 
es lo mismo, a través de la substitución de la minoría dirigente 
por otra. Juzgado por la sociedad del dominio, el anarquismo fue 
acusado de ser una veleidad individualista, y de querer 
transformar la sociedad en una Abadía de Thelema (una especie 
de comunidad utópica de ficción cuyo lema principal era «haz tu 
voluntad»). 

 
255 Pascal, Blaise: op. cit., pp. 124−125. 



Lo que el anarquismo propone no es la sociedad transparente, 
la desaparición de toda conflictividad, ni el fin de toda división, 
la armonía global. Lo que sería el fin de la historia, una 
escatología256. Ni tampoco la abolición de toda norma o regla, 
de toda obligación, de todo vínculo. El libre acuerdo exige un 
respeto total de lo acordado. El anarquismo no es una anomia. 

Pero el anarquismo constata que toda sociedad basada sobre 
la división dominante−dominado transforma la justicia en el 
interés del más fuerte, como decía Trasímaco, y que en una 
sociedad estatal la Ley «no es otra cosa que la voluntad 
declarada de los conquistadores sobre la manera según la cual 
quieren que sus súbditos sean gobernados», como escribió 
Winstanley en 1650.  

Para llegar a un régimen justo, donde la libertad y la igualdad 
de todos y cada uno sea reconocida, es necesario abolir la 
dominación, es decir construir un sistema socio−político en el 
que la capacidad simbólico−instituyente pertenezca al colectivo 
y no a una parte separada del resto. 

La anarquía es, entonces, una figura, una forma organizante, 
un principio (arkhe) constituyente de un tipo de sociedad 
concebida como una estructura compleja, conflictiva (pero no 
dividida políticamente en dos), inacabada, indefinidamente 
evolutiva (hasta su fin, muerte natural o autodestrucción) 
basada sobre la autonomía del sujeto de la acción.  

Esto supone evidentemente el abandono del paradigma de la 
 

256 La escatología es una doctrina concerniente a «los Últimos días» o al 
«Estado final del mundo». El milenarismo es una variante de esta doctrina. 



dominación justa o necesaria y la supresión de toda forma de 
organización jerárquica de autoridad institucional. La anarkhia 
es un principio de organización opuesto a un principio de mando 
(arkhe) o de dominio. 

El anarquismo propone la institución de una sociedad sin 
coacción política, una sociedad igualitaria, la abolición de la 
diferencia de rangos y fortunas. En el breve transcurso de su 
existencia, y en medio de las violentas represiones sufridas, el 
movimiento anarquista imaginó formas institucionales 
−seguramente imperfectas, algunas obsoletas− que permitieran 
el surgimiento de obligaciones sociales entre iguales que no 
presupusieran la obediencia: el federalismo, el comunalismo, las 
colectividades, etc. Trató de diferenciar con bastante acierto la 
delegación de un mandato controlable y la delegación de 
representación global del grupo o la persona. Separó también, 
aunque con mayor dificultad porque los límites son inciertos, la 
utilización de la decisión por mayoría y la opinión inalienable del 
individuo. 

Pensamos que es en este último aspecto, en la crítica a la 
tradicional ley de mayoría de la democracia, inaceptable para el 
anarquismo257, que reside uno de los desafíos más importantes 
que nos exige afrontar el cambio de paradigma. 

Habiendo aceptado como irrecusable el relativismo radical del 
nomos, ¿sobre quién recae en última instancia la soberanía258, 

 
257 Problema planteado en el origen de la democracia, recordemos la opinión de 
Trasímaco, o la de Alcibíades contra Pericles. 
258 La soberanía, especialmente a partir de Bodin (siglo XVI), es pensada en el 
marco del Estado, por eso ha sido definida como la prerrogativa del mando o de la 
 



la capacidad de decir sí o no, de proponer y de decidir? ¿Sobre 
la asamblea −el pueblo reunido− o sobre el individuo? ¿Sobre el 
colectivo o sobre el singular? 

La respuesta espontánea de un anarquista será, eviden-
temente, sobre el individuo. Pero el problema es complejo, la 
sociedad no es un conglomerado de entelequias, ni una adición 
de individuos.  

La autonomía es necesariamente contextual, nadie es 
autónomo ni aislado del mundo ni en un mundo heterónomo. 
Este es el sentido de la frase de Bakunin «mi libertad se 
complementa y se extiende con la libertad del otro». 

Si la sociología moderna nos ha habituado a ver la sociedad de 
manera holista259, no es menos cierto que la evolución de la 
sociedad occidental ha construido una configuración de valores 
sui generis centrada sobre el individuo. 

 
autoridad suprema, summa potestas, summun imperium. La democracia coloca la 
potestad suprema en el pueblo: el pueblo es soberano. O en la Nación. Depende de 
la teoría del derecho. «La teoría del derecho, del medievo en adelante, se organiza 
esencialmente en torno al problema de la soberanía y tiene la función de fijar la 
legitimidad del poder. Decir que la soberanía es el problema central del derecho en 
las sociedades occidentales, quiere decir que el discurso y la técnica del derecho han 
tenido esencialmente la función de disolver dentro del poder el hecho histórico de 
la dominación y de hacer aparecer en su lugar los derechos legítimos de la soberanía 
y la obligación legal de obediencia». Foucault, Michel: Genealogía del derecho. Ed. 
Altamira−Nordan, Buenos Aires−Montevideo, 1992. p. 25. 
259 Holismo es la posición antirreduccionista según la cual no se puede conocer 
la parte sin conocer el todo. Para el holismo epistemológico ningún enunciado 
aislado de su contexto semántico tiene un sentido unívoco. En sociología la 
oposición holismo−individualismo recubre la oposición realismo 
(Durkheim)−nominalismo (Gabriel Tarde). 



Las teorías individualistas del contrato, postulando la 
existencia de un individuo soberano y autónomo por naturaleza, 
anterior al contrato, aportaron las bases del liberalismo 
burgués, del régimen democrático−capitalista.El individuo 
designa, en uno de sus sentidos, el agente empírico, sujeto de la 
palabra, del pensamiento, de la voluntad, elemento indivisible 
(biológico) de la especie humana, tal como un observador lo 
encuentra en cualquier tipo de sociedad. Pero individuo designa 
también el sujeto normativo de las instituciones, ser de razón, 
independiente, que se asocia libremente con otros individuos 
para formar los grupos, las organizaciones, las sociedades.  

Esta concepción individualista ha producido una especie de 
impotencia intelectual en filosofía política para concebir 
totalidades que no sean definidas en términos individualistas o 
sustancialistas. O bien el individuo es todo, o bien el todo es un 
individuo de orden superior. O bien, suprema contradicción, las 
dos cosas al mismo tiempo, según las necesidades de la 
argumentación260. 

La fuerza expansiva de la Revolución de 1789, y sobre todo las 

 
260 La idea de Nación concebida como un individuo político forma parte de una 
ideología que contiene dicha contradicción. Ver Dumont, Louis: Homo 
hierarchicus. p. 379. 
«Esta ideología contiene las dos ideas: por un lado, el individuo es todo (la sociedad 
no es más que una colección de individuos), pero, por otro lado, la sociedad que 
formamos frente a los otros, es la nación, en el sentido de que no es la aldea, el clan, 
etc., y la realidad de la nación se expresa en el hecho de que ella se presenta, frente 
a las otras naciones, como un individuo político. El Estado está entonces presentado, 
en esta ideología, ya sea como un instrumento de dominación que se disputan los 
individuos reunidos o enfrentados según sus intereses, ya sea como otra manera de 
llamar a la sociedad global (es el Estado nacional, polo de una identidad colectiva)». 
Descombes, Vincent: op. cit., p. 125. 



representaciones que le dio el 93, introdujeron en la corriente 
liberal el holismo socialista. 

«El socialismo −anota Dumont−, forma nueva y original, 
reencuentra la preocupación del todo social y conserva un 
legado de la Revolución, ya que combina aspectos 
individualistas y aspectos holistas. No se puede hablar de un 
retorno al holismo puesto que la jerarquía es negada, y está 
claro que también el individualismo está disociado, conservado 
bajo ciertos aspectos, rechazado bajo otros261». 

El anarquismo postiluminista llevó a sus últimas con-
secuencias ambas posiciones. La libertad y la igualdad en tanto 
son valores interiorizados pertenecen a la consciencia 
individual: son valores irrenunciables para mí porque yo lo 
afirmo. Al mismo tiempo la libertad y la igualdad son un 
producto de la acción histórica colectiva, son valores sociales 
construidos en la lucha contra la opresión, contra la 
heteronomía, contra la confiscación del principio instituyente. 

La forma organizacional o institucional que propone la 
anarquía sugiere la construcción de un sujeto de la acción social 
que sea Ubicuo262 y no sustancialista. Que no sea ne-

 
261 Dumont, Louis: Essais sur l'individualisme. Seuil, Paris, 1983. p. 113. 
262 Ubicuo (ubicuidad, ubiquista) es un término que requiere ciertas precisiones 
sobre el sentido que le damos aquí. La ubicuidad es la condición de «lo que está en 
todas partes», tradicionalmente designa en teología un atributo de Dios; por 
extensión se aplica a la facultad de parecer estar presente en varios lugares a la vez 
gracias al don de la ubicuidad. Así ubicuista (o ubiquista) ha sido utilizado para 
calificar a la «persona que tiene el don de la ubicuidad». En consecuencia con el 
adjetivo ubicuo queremos calificar un sujeto de la acción que se actualiza en cada 
situación particular con características diferentes que dependen de las condiciones 
del acto social. 



cesariamente o el individuo empírico o una forma 
hipostasiada263 del sujeto empírico. 

Para contribuir a la creación de este nuevo sujeto histórico 
necesario a la autonomía generalizada que, como pensamos, 
una organización anárquica de la sociedad requiere, avanzamos 
la idea que la soberanía (comprendida como la capacidad última 
de decisión) recae sobre un sujeto definido por la finalidad, o 
mejor, por la intencionalidad del acto.  

El acto social en el que, y por el que, los actuantes definen la 
situación y la finalidad del acto, define al mismo tiempo al sujeto 
de la acción emprendida.  

Ese sujeto puede ser individual o colectivo. Si un individuo 
piensa, reflexiona, imagina, proyecta, el acto y los actores están, 
podríamos decir, internalizados. El individuo y el sujeto del acto 
social coinciden, no hay otro soberano más que el individuo 
mismo.  

Él y sólo él decide. Pero si él −ego− decide participar con otros 
en una acción colectiva −construir una autopista, llevar adelante 
una huelga− la capacidad de decisión, y por consiguiente la 
autonomía, pertenece al colectivo: un sujeto social de la acción 
se constituye entonces, que envuelve al individuo y lo obliga (en 
el sentido de la obligación social) en tanto participante, mientras 
no decida retirarse o excluirse.  

 
263 Hipóstasis, hipostasiar: crear una entidad ficticia, una abstracción 
falsamente considerada como una realidad; transformar una relación lógica en una 
sustancia (Lalande). 



Si yo decido participar en una huelga, yo no decido ni cuándo 
comienza ni decido cuándo termina, mi decisión forma parte de 
la decisión colectiva en el mejor de los casos 264. 

No insistiremos aquí en este problema que requiere una 
discusión profunda y compleja, señalaremos solamente que un 
sujeto de la acción social así concebido es integrable únicamente 
en una forma institucional donde la obligación social no sea 
sustituida o determinada por el deber de obediencia. Es decir, 
en una sociedad sin dominación, sin Estado. 

Por el momento, y siendo las cosas como son, los sujetos a los 
que dirigimos nuestra reflexión son aquellos que «plus fiers et 
mieux inspirés que les autres, sentent le poids du joug et ne 
peuvent s’empecher de le secouer. (...) Ceux−la, quand la liberté 
serait entierementperdue et bannie de ce monde, l’y 
rameneraient; car la sentant vivement, l’ayant savourée et con− 
servant son germe en leur esprit, la servitude ne pourrait jamais 
les séduire, pour si bien quon l’accoutrât»265. 

  

 
264 «Así, el sujeto de las instituciones sociales no es ni la persona individual, ni 
una persona que sería superior a los individuos (el individuo colectivo, el «sistema» 
considerado como una gran sustancia). He llamado «sujeto de las instituciones» al 
agente cuya acción encuentra en la institución su modelo y su regla». Descombes, 
V.: op. cit., p. 307. 
265 La Boétie, op. cit., p. 196. («más orgullosos y mejor inspirados que los otros, 
sienten el peso del yugo y no pueden impedirse de sacudirlo. (...) Son estos los que, 
cuando la libertad esté enteramente perdida y expulsada de este mundo, la traerán 
nuevamente; porque sintiéndola vivamente, habiéndola saboreado y conservando su 
germen en su espíritu, la servidumbre no podrá nunca seducirlos, por más bien que 
se la aderece»). 
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IV. SOBRE EL PODER Y SU REPRODUCCIÓN 
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Es muy difícil someter a la obediencia a aquel 
que no busca mandar. 

J.-J. Rousseau. Sur l’origine de l’inégalité. 

 

 

Introducción 

¿Como desarrollar una crítica radical del Poder cuando la 
«experiencia básica» la contradice por adelantado? El hombre y 
la mujer, el niño y el viejo, viven cotidianamente la experiencia 
de relaciones personales, familiares, grupales, socioeconómicas 



y políticas que son esencialmente jerárquicas y autoritarias. La 
percepción de los seres y las cosas está distorsionada, 
perturbada, por la presencia de un principio de «legitimación 
política», principio que llamaremos por el momento Estado, y 
que organiza el mundo tanto en su vertiente «interna» o 
psicológica como en su vertiente social. 

En consecuencia, al intentar una crítica del poder político nos 
enfrentamos con una primera dificultad: la mayoría de nuestros 
contemporáneos la recibirán como una proposición 
contrafáctica. Una concepción anárquica de la dimensión 
política de la sociedad, para ser comprendida, exigirá una 
transformación contextual que abarque la sociedad no sólo en 
sus instituciones fundamentales sino también en la cotidianidad 
de las relaciones interpersonales. Una transformación, 
pongamos por caso, como la que fue necesaria para elaborar la 
visión del mundo de los tiempos modernos. 

La física, que después de Einstein llamamos «clásica», durante 
todo el siglo XVII −de Bruno a Newton− tuvo que trastrocar los 
marcos mentales y las categorías interpretativas de una manera 
general que iba mucho más allá de la física misma y que 
abarcaba la astronomía y la magia, el mundo celeste y el mundo 
sublunar, la inmovilidad de la Tierra, los intereses de la Iglesia, 
la posición del Hombre en la naturaleza. 

La «revolución» copernicana exigió una manera diferente de 
ver las cosas de todos los días, ya que la experiencia sensible 
contradecía de una manera evidente la idea de que la Tierra se 
mueve en una órbita alrededor del sol. Galileo, en su tiempo, 
tuvo que descomponer el concepto tradicional de movimiento y 



criticar el testimonio de los sentidos, y hoy nadie duda que 
cuando vemos girar el sol sobre nuestras cabezas en realidad 
somos nosotros los que nos desplazamos 266. Y Galileo escribió 
que Copérnico ha «constantemente continuato nell'affermare, 
scorto dalle ragioni, quello di cui le sensate esperienze 
monstravano il contrario»267. 

Hoy, a fines del siglo XX, la textura del mundo ha cambiado; 
fue necesario un enorme esfuerzo para adquirir esta nueva 
comprensión que ya es, más que teoría, materia del imaginario 
social. Esfuerzo de la inteligencia humana estrechamente ligado 
a cambios profundos de la estructura social, pero también lucha 
violenta contra el poder establecido. Giordano Bruno subió a la 

 
266 La convicción de la inmovilidad de la Tierra y de esa posición central en el 
universo, confirmada por toda una serie de argumentos «sensatos» y aparentemente 
irrefutables, era un dogma indiscutido. Así Galileo pudo escribir: «Mi asombro es 
sin límites cuando pienso que Aristarco y Copérnico fueron capaces de dar a la razón 
la primacía sobre los sentidos, al punto de que, menospreciando a estos últimos, la 
primera se volvió dueña de sus creencias». La referencia a la observación de los 
fenómenos y a los cambios conceptuales en la visión del mundo que exigió la física 
clásica no son más que un pretexto para expresar de una manera más bien simple un 
problema complejo, problema del que las preocupaciones de Galileo no son más 
que un ejemplo, y que trata en el fondo de la relación entre el «fenómeno» observado 
y el enunciado que lo expresa. 
Todo un proceso socio−histórico, que es al mismo tiempo un proceso de 
socialización (aprendizaje) individual, liga sólidamente los hechos y las palabras. 
Los hechos son lo que los enunciados asociados afirman que son. «El lenguaje que 
ellos “hablan” está, naturalmente, influenciado por las creencias de las generaciones 
anteriores, creencias que fueron nutridas durante tanto tiempo que no aparecen más 
como principios separados sino que han entrado a formar parte de los términos del 
lenguaje cotidiano, y luego del entrenamiento necesario dan la impresión de 
emerger de las cosas mismas». Feyerabend, P. K.: Contro il metodo. Feltrinelli, 
Milano, 1979, p. 61 (Seuil, p. 75). 
267 Galileo Galilei: citado por Feyerabend Paul K. Contre la méthode. Seuil, 
Paris, 1979, p. 110. «Tr.: Galileo escribió que Copérnico (guiado por la razón, 
continuó en afirmar lo contrario de aquello que la experiencia sensata mostraba)». 



hoguera y Galileo se arrodilló para negar sus creencias. Frente a 
todo lo que pone en peligro una idea aprendida o un privilegio 
adquirido, la respuesta del poder es conocida: «Faremo un bel 
fuoco; hogia la sentenza in peto», como dijo un dominicano en 
un celebre proceso inquisitorial268. 

En la esfera del poder, el realismo político es la gran fuerza de 
perpetuación de las cosas como son, del orden existente. 
Realistas frente al Estado, los hombres se vuelven pesimistas en 
política. La experiencia primera de la dominación es el primer 
obstáculo epistemológico a la crítica radical del poder. 

Para desenmascarar la cabeza de Jano del poder, que se 
muestra ya como la capacidad de obrar, ya como dominación, 
es necesario pensar o razonar por fuera o contra la experiencia 
inmediata que conforta lo obvio y natural de una estructura 
social organizada por y para la dominación. El conocimiento 
adquirido y la prueba empírica que le está asociada tienden a 
repetirse indefinidamente. El Estado es el reino de la repetición. 
Con el uso las ideas se valorizan indebidamente269. Un 
conocimiento nuevo viene siempre en contra de una verdad 
pasada. 

Es cierto además que un conocimiento que contradice las 
verdades corrientes no se adquiere por el solo esfuerzo de la 
razón (salvo en los raros casos de individuos aislados que 

 
268 «Haremos un buen fuego. Colgadle la sentencia en el pecho» Romolino, 
Comisario pontificio durante el proceso a Savonarola (citado en Censure et Pouvoir. 
H. Védrine, Ed. Mouton, Paris 1976). 
269 Bachelard, Gastón: La formation de l'esprit scientifique. Ed. Vrin, onzieme 
édition. Paris, 1980, p. 15 (La formación del espíritu científico. Argos, Buenos 
Aires, 1948, p. 17). 



seguramente serán marginados si pretenden hacerse oír); sin la 
acción la idea se degrada, queda inerte, neutralizada270. Pero 
esto ya es, casi, otro problema. No trataremos ahora de la 
libertad y de la revolución, sino del poder. 

Un elemento fundamental, necesario para una primera 
desarticulación de la experiencia básica de la dominación, es, a 
mi entender, la posibilidad de pensar la realidad social sin 
separarla de la dimensión inconsciente del comportamiento. 
Entiéndase: no solamente lo que no es consciente, sino la 
teorización de una dimensión inconsciente dinámica, semántica, 
intencional. 

La obra de Freud ha sido comparada a una nueva revolución 
copernicana, pero el psicoanálisis nació amputado de su 
contenido sociopolítico, aunque esta vertiente esté implícita en 
su teoría. 

A pesar de todo, la sociedad burguesa de principios de siglo 
reconoció el peligro, y la resistencia que opuso a las nuevas ideas 
fue proporcional a la importancia que para ella tenían los ídolos 
que el psicoanálisis volteaba y los tabúes que infringía. 

 
270 «Debemos esperar, por ejemplo, que la idea de libertad no pueda volverse 
bien clara sino a partir de las acciones mismas que deben crear la libertad. La 
creación de una cosa, y la creación más la comprensión plena de una idea correcta 
de la cosa, son generalmente parte de un mismo proceso indivisible y no pueden ser 
separadas sin que provoquen la interrupción del proceso». P. Feyerabend: Contro il 
metodo. Feltrinelli, Milano, 1979. p. 23. (Seuil, p. 23). Con otras palabras ya P. −J. 
Proudhon había dicho lo mismo: «La idea, con sus categorías, surge de la acción y 
debe volver a la acción so pena de degradación para el agente». De la justice dans 
la Révolution et dans l'Eglise. Librairie de Garnier Freres, Paris, 1852. Tomo 
primero, p. 215. 



La fuerza del inconsciente que amenazaba destronar la 
soberanía de la Razón, la sexualidad infantil que introducía una 
sospecha en la «inocencia» del niño, y, sobre todo, supremo 
horror, en cada hogar, en cada corazón de hombre, Edipo, 
¡asesino de su padre y amante incestuoso de su propia madre! 
¿Podría imaginarse un ataque más violento contra la moral 
social y contra la autoridad de la familia, fundamento del 
Estado? 

Pero se acusaba al psicoanálisis de lo que el psicoanálisis no 
era. Nada más alejado de Freud que un «promotor de distur-
bios». Lo que no impide reconocer que fue él quien reveló la 
conexión íntima existente entre sexualidad y poder, y quien 
mostró, en las profundidades obscuras del mito, la calidad 
instituyente del «complejo de Edipo» en la sociedad jerárquica. 

La constitución del sujeto −del sujeto parlante, del ser 
humano− no es reductible a las experiencias individuales del ego 
y por lo tanto no puede ser comprendida teniendo en cuenta 
solamente el nivel ontogenético. La «herencia arcaica» y las 
«vivencias de las generaciones pasadas», el desarrollo 
«filogenético» del «complejo paterno», son conceptos teóricos 
necesarios para la articulación del fantasma271 (phantasme) y el 
mito, de las identificaciones primarias y las instituciones 
elementales de la sociedad, de las prohibiciones y la religión, la 
política, las ideologías, la cultura. 

Es importante aclarar, para que no haya confusión en los 
términos, que lo que llamamos aquí herencia arcaica no es, en 
sentido estricto, «filogénesis», no se refiere a una transmisión 

 
271  La fantasía. [N. e. d.] 



genética de caracteres o contenidos semánticos, sino a un 
asunto de cultura −mítico e institucional− que determina o fija 
aspectos claves de la organización simbólica sobre los que se 
reproducen los efectos de sentido, o de significación, de un tipo 
particular de cultura. 

Freud construyó una teoría política del mundo interno basada 
en el asesinato del «padre primitivo» y el consecuente pacto o 
«contrato social» que funda la cultura codificada por la «ley» de 
la prohibición del incesto. La estructura fantasmal del mundo 
lleva así la impronta de la autoridad paterna. «Se dice que el 
príncipe es el padre del pueblo. El padre es la más antigua 
autoridad, la primera; para el niño es la única autoridad. Todos 
los otros poderes sociales se han desarrollado en la civilización 
humana a partir de esta autoridad primitiva»272. La alquimia del 
poder transforma, en la escena fantasmal, la política en 
parricidio, la autoridad en fantasma: el espectro del padre. 

La causa freudiana predicada por sus discípulos se implanta en 
la sociedad postindustrial, infiltra el terreno de las ciencias 
humanas e invade un imaginario social que se vuelve tributario 
de sus ideas centrales. Pero el psicoanálisis, después de un siglo 
de existencia, ha perdido su fuerza profética para repetirse en el 
mito de una sociedad que ha aprendido a aceptarlo con la 
condición de que no se aleje del nivel del fantasma, del 
inconsciente individual. 

El poder, por un momento descubierto en el secreto instante 
de su reproducción simbólica, fue de nuevo ocultado, 
disimulado por la preeminencia de la sexualidad edípica 

 
272 Freud, Sigmund: L'interpretation des rêves. PUF, Paris, 1971, p. 192. 



encerrada en los límites de la familia patriarcal. El poder sigue 
siendo la experiencia primera, la realidad del mundo humano. 
Se vuelve destino, ineluctable. 

La política se acomoda al imperativo de la necesidad, de la 
realidad de los hechos, de lo que es, menospreciando lo que 
puede ser.  

Como en la marmita del alquimista, el realismo político se 
transmuta en «verdad» definida como adecuación de la opinión 
a la realidad. 

Una segunda dificultad en la crítica del poder político: la 
dimensión política del poder, o dominación, no puede ser 
comprendida si se deja de lado el aspecto conexo de la obe-
diencia. Hume, en el año 1742, escribió: «Para quien considere 
las cosas humanas desde un punto de vista filosófico, nada 
parece más sorprendente que la facilidad con la cual la minoría 
gobierna a la mayoría, y la sumisión ciega con la cual los 
hombres sacrifican sus propios sentimientos y pasiones a los de 
sus gobernantes»273.  

Cien años antes, Hobbes reconocía que para un gobierno «no 
existe ningún otro inconveniente de monta sino el que procede 
de la desobediencia de los súbditos»274.  

Y nuestro buen amigo Étienne de la Boétie en su Discours de 
 

273 Hume: Des premiers principes du gouvernement (1742). En Cahiers pour 
l'analyse, p. 75. N°6. Publiés par le Cercle d'Epistémologie de I'Ecole Nórmale 
Supérieure. 
274 Hobbes, Thomas: Leviatán. Fondo de Cultura Económica, México, 1940, p. 
169. 



la Servitude Volontaire, allá por el mil quinientos, nos había 
prevenido: «Estad resueltos a no servir más y seréis libres»275. 

Pero, ¿el problema del poder puede ser tratado o explicado a 
nivel de las pasiones humanas? ¿Habría entonces una minoría 
poseída por el deseo de imponerse, de mandar? ¿Y una mayoría 
cuya naturaleza inclina a la obediencia? 

Tal es el discurso de la filosofía política clásica: la desigualdad 
entre los hombres es un hecho de naturaleza. «Cuando los 
hombres difieren entre ellos −escribe Aristóteles− tanto como 
un alma difiere del cuerpo y un hombre de una bestia..., (una 
parte de ellos) son por naturaleza esclavos que necesitan de la 
autoridad de un amo»276. 

En el mundo medieval la legitimación del poder −y por lo tanto 
el consenso en la obediencia− estaba asegurada por el lugar 
exterior a la sociedad acordado a la potencia suprema: todo 
poder viene de Dios. Un legislador externo permite ligar entre sí 
elementos antinómicos como, por ejemplo, las instituciones 
políticas de dominio a valores como la justicia. Para San Agustin, 
que parece presentir ciertos aspectos del realismo político en las 
situaciones de poder −extenso campo de la acción social que 
desbrozará Maquiavelo−, «allí donde está ausente la justicia 
(remota justitia) ¿qué otra cosa son los reinos sino grandes 
bandas de bandidos?, y ¿qué son realmente tales bandas sino 
reinos rudimentarios?»277. La explicación teológica preside la 

 
275 La Boétie, Étienne: Discurso de la servidumbre voluntaria. Payot, Paris, 
1976, p. 183. 
276 Aristóteles: La Politique. (I, 5. 1254 B). 
277 Saint Augustin: De Civitate Dei, C/f: Passerin d'Entreves, A: La notion de 
 



ordenación de las prácticas sociales, del derecho y de las 
costumbres. Cada agente social, individual o colectivo, tiene su 
lugar asignado. Si el poder del Príncipe va más allá de los límites 
que la costumbre le impone, es la voluntad de Dios (o de Satán) 
que obra por su mano. El deber de obediencia liga el vasallo a su 
señor, el súbdito al rey, y la justicia divina asegura la buena 
marcha del mundo. Los vínculos que el poder feudal impone son 
esencialmente privados, personales. 

Con el tiempo, las situaciones sociales cambian y exigen otra 
visión de la política.  

Fue Maquiavelo, al decir de Leo Strauss, quien descubrió el 
continente sobre el cual Hobbes pudo edificar su doctrina. La 
«naturaleza» de los príncipes es diferente de la de la plebe, pero 
en una época de convulsiones sociales y de conspiraciones todo 
el problema se centra sobre la acción política, sobre la forma de 
conservar el poder o de conquistarlo.  

La naturaleza del Príncipe reinante es doble, él tiene el deber 
de dejarse corromper por el poder, porque él conoce la dura 
verdad, a la inversa del hombre común. «Su espíritu ha de estar 
dispuesto a tomar el giro que los vientos y las variaciones de la 
fortuna exijan de él y... a no apartarse del bien, mientras pueda, 
pero también a saber obrar en el mal, cuando no queda otro 
recurso». Bien lo muestra el capítulo XVIII de El Príncipe: De qué 
modo deben guardar los príncipes la fe dada.  

La acción política para el común de los mortales está del lado 
de la obediencia pasiva como lo deja entrever Maquiavelo con 

 
l'Etat. Ed. Sirey Paris, 1969, p. 28. 



la imagen del pueblo «satisfecho y atónito» en la plaza de 
Cesena278. 

El movimiento que describe Maquiavelo entre la fuerza y la 
astucia como fundamento de la institucionalización política del 
poder va de par con la crisis del simbolismo religioso que hasta 
el siglo XV protegía la coherencia de la dominación, y 
Maquiavelo se expresa en un momento en el que no se había 
desarrollado todavía la racionalidad abstracta del Estado 
moderno. 

Para Hobbes el origen de la obediencia está en la racionalidad 
de los medios para obtener la paz. El miedo a la muerte violenta 
infligida por otros hombres es la única pasión que vuelve iguales 
en el origen a todos los individuos. Por eso la primera y 
fundamental ley de la naturaleza es la de buscar la paz y seguirla 
(Leviatán, p. 107). Pero una lex naturalis no es lo mismo que la 
ley civil. Hobbes las define así en el De Cive: «yo digo que la ley 
de naturaleza es lo que nos dicta la recta razón con respecto a 
lo que debemos hacer u omitir para la conservación de nuestra 
vida, y de las partes de nuestro cuerpo» (p. 91). Mientras que 
«la ley civil es una conclusión definida por la voluntad del 
Estado, que ordena lo que hay que hacer» (p. 253). El Leviatán 
funda la sociedad civil al abolir el estado de naturaleza, y la 
obediencia es el deber absoluto y «racional» que resulta del 
pacto que deposita en el Soberano el poder total. «Así parece 

 
278 En el capítulo VII de El Príncipe Maquiavelo relata las acciones que llevan 
a César Borgia, duque de Valentinois a asegurarse el poder en la Romaña. Envió 
allí por presidente a Ramiro Orco, hombre severo y expeditivo. Cuando no le 
convino más mandó una mañana dividirle en dos pedazos y mostrarle así hendido 
en la plaza pública de Cesena... La ferocidad de espectáculo tan horrendo hizo que 
sus pueblos quedaran por algún tiempo tan satisfechos como atónitos. 



bien claro (...) que el poder soberano, ya radique en un hombre, 
como en la monarquía, o en una asamblea de hombres, como 
en los gobiernos populares y aristocráticos, es tan grande como 
los hombres son capaces de hacerlo»279. Con Hobbes nace la 
institución política moderna: la idea metafísica del Estado, 
producto y legitimación de la dominación. 

Resumiendo, podemos recalcar tres aspectos en la evolución 
de la filosofía política del poder y de la sumisión: para la 
antigüedad clásica y todo el medievo, la desigualdad entre los 
hombres es natural, forma parte del orden teológico del mundo. 
El pensamiento moderno nace con la ruptura que, a través de 
Maquiavelo, se insinúa en la legitimación trascendente del 
orden social, ruptura que abre la vía a la preeminencia de la 
lógica de la acción política que obliga al mando o a la obediencia. 
Hobbes da un paso más e invierte la perspectiva: los hombres 
son iguales frente a la violencia individual en el estado de 
naturaleza; para escapar al miedo generalizado que esa 
situación determina, crean, los hombres, por un acto 
institucional, la sociedad civil al darse un Soberano común. Así 
la lógica del poder se transforma en la lógica de la institución 
política. Nace entonces Leviatán, ese «dios mortal» al que 
debemos «nuestra paz y nuestra protección». 

Veamos ahora más precisamente la hipótesis que nos ocupa. 
 

279 Hobbes, T: Leviatán. op. cit., p. 169. (Leviathan. Ed. Sirey, París, p. 219. 
«...que le pouvoir Souverain, qu'il reside en un seul homme comme dans une 
monarchie, ou dans une assemblée comme dans les Républiques populaires ou 
aristocratiques, est tel qu'on ne saurait imaginer que les hommes en édifient un plus 
grand» [que el poder Soberano, que reside en un solo hombre como en una 
monarquía, o en una asamblea como en las Repúblicas populares o aristocráticas, 
es tal que no se podría imaginar que los hombres construyan uno más grande]). 



Comencemos por dejar de lado los orígenes «históricos» del 
poder político.  

Toda referencia a los orígenes entra por una gran parte en el 
relato mítico, circular, que liga el comienzo y el fin, el oráculo y 
el destino. Lo que nos interesa es la constitución del poder en el 
nivel simbólico de la significación y su reproducción fantasmal e 
institucional. 

Es evidente que, dentro de límites determinados, las mo-
tivaciones humanas responden y se integran a las exigencias 
institucionales de una cultura dada. En una sociedad jerárquica 
«il desiderio de dominare e un demonio che non si scaccia con 
l’acqua santa» («el deseo de dominar es un demonio que no se 
espanta con el agua bendita») como decía Traiano Boccalini, y 
exige la otra cara de la moneda: la obediencia pasiva, el miedo a 
rebelarse, el ansia de seguridad, la servidumbre voluntaria de 
parte de todos aquellos que son, por su condición, explotados y 
desposeídos. Visto así, podemos decir que la lógica de la 
situación se impone por encima de la explicación psicológica o 
personal. Pero esta lógica de la situación presupone la 
dominación política como ya establecida. Es una lógica 
institucional. 

El agente de la acción social, individual o colectivo, está, en 
nuestro tipo de cultura, inmerso de entrada en la circularidad 
diabólica del poder porque los esquemas significativos con que 
los hombres se apropian del mundo en que viven −y que 
constituyen este particular universo simbólico donde las 
«cosas» adquieren y desarrollan su significación− están cons-
truidos sobre el postulado de la dominación. Pretendemos, y esa 



será la hipótesis que vamos a desarrollar, que la estructura de la 
dominación es una construcción socio−histórica que reproduce 
los efectos perversos del poder y que inscribe toda relación 
humana en la «dialéctica» del amo y del esclavo. 

La bulimia semántica de la palabra poder, como bien dice 
Robert Pagès, es una consecuencia de esta estructura que ciñe 
fuertemente a nivel del mito, del «fantasma» y de la institución 
una representación imaginaria, un significado, clave de una 
cultura. Capacidad de expansión semántica del poder que pone 
bajo su imperio la amistad, el amor, la ayuda mutua, y corrompe 
todo lo que toca como un fabuloso rey Midas. 

La existencia del mundo humano es correlativa de la ruptura 
que introduce el signo significante o símbolo −la utilización de 
signos significantes que constituyen el orden simbólico (o 
sistema signitivo)− en la adecuación inmediata al medio natural. 
Lo que llamamos «ruptura» es un lento pasaje evolutivo en el 
proceso de hominización cuyos primeros vestigios habría que 
buscarlos teóricamente entre el manejo de utensilios y el origen 
del lenguaje. 

El orden simbólico es coextensivo de la sociedad. Presupone 
la existencia de una regularidad, de una regla, que permita la 
interpretación colectiva de un elemento como signo; es decir, 
que el signo significante es dependiente de la positividad de la 
regla. La regla (y no la ley) funda la institución, y en consecuencia 
el orden simbólico se constituye (se estructura) sobre la regla 
que él mismo propone. 

El problema del poder político, de la dominación, está ligado a 



lo que llamaremos la segunda articulación del orden simbólico 
que une la regla a la Ley. 

Pero para poder formular la hipótesis que nos ocupa sobre la 
estructura de la dominación, en función de la cual el poder se 
reproduce, es necesario que pongamos en relación aspectos 
aparentemente diferentes de los sistemas socioculturales que 
incluyen a los agentes −individuales o colectivos− de la acción 
política. Aspectos en los que los niveles del mito, de la 
institución, del complejo y del «fantasma» se integran como 
partes del orden significante o simbólico. Lo que nos exige 
definir previamente algunas ideas generales. 

 

 

El objeto y el símbolo 

Los códigos fundamentales de una cultura −los que 
rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus 
cambios, sus técnicas, sus valores, las jerarquías de sus 
prácticas− fijan de antemano para cada hombre los 
órdenes empíricos con los cuales tendrá algo que ver y 
dentro de los que se reconocerá. 

Michel Foucault. Las palabras y las cosas.280 

Las condiciones sociales en las que se desarrolla la vida hu-
mana exigen que la adaptación al ambiente material, y su mo-

 
280  Foucault, M.: Las palabras y las cosas. Ed. Siglo XXI, México, 1968, p. 5. 



dificación, se efectúe a través de esquemas significantes: la me-
diación simbólica, o si lo preferimos, la cultura en el sentido 
antropológico de la palabra.  

Así, las cosas del mundo no están dadas inmediatamente, los 
hechos son siempre el resultado de una selección y de una 
interpretación, lo que nos permite afirmar que una estructura 
social particular no será nunca la única posible; una sociedad es 
la realización de un proyecto. 

Los hombres construyen sus acciones al definir la situación en 
que se hallan; no responden a un estímulo del medio sino a la 
interpretación que se dan a sí mismos del sentido, de la 
significación de ese estímulo. El estímulo se convierte en 
«objeto»; el «objeto» es un producto de la interacción de los 
hombres entre sí y con su medio ambiente. El objeto transporta 
un significado. En este contexto objeto y signo son equivalentes. 

Hablar del objeto y del símbolo es situarse de entrada en el 
campo de la significación. Y la significación, el sentido, no es un 
elemento dado o preexistente a la construcción del orden 
simbólico, sino por el contrario es un producto de la interacción, 
de la comunicación, en la que el símbolo aparece como 
elemento tercero. «El símbolo es el tercero inicial...»281. 

La comunicación que utiliza signos significantes282 o símbolos 
 

281 Valabrega, J. P.: Phantasme, mythe, corps et sens. Payot, Paris, 1980, p. 308. 
282 Cuando hablamos de significante como en el caso de signo significante, o 
de orden simbólico o significante, hacemos referencia a la calidad de significar 
propia de un cierto tipo de signos para los cuales la palabra símbolo es un sinónimo. 
Por consiguiente, el uso de ese término no debe ser asimilado a la noción saussuriana 
de significante y aún menos a su implementación en la teoría de Jacques Lacan. 



no es la única comunicación posible, pero una vez que el orden 
simbólico existe, todo otro tipo de comunicación, aun la 
utilización exclusiva de un signo como señal, le es tributaria. 

Al comenzar esta presentación del símbolo y del objeto citaré 
un párrafo de Schopenhauer: «Yo no parto ni del sujeto ni del 
objeto tomados separadamente, sino del hecho de la 
representación, que sirve de punto de partida a todo conoci-
miento, y que tiene como forma primitiva y esencial el des-
doblamiento del sujeto y del objeto»283.  

Tanto el objeto como el sujeto se constituyen sobre este 
desdoblamiento contenido en la representación y en el que se 
inserta el significado. 

El problema de saber por qué y cómo un enunciado verbal, o 
un signo o conjunto de signos significa, es tan viejo como la 
reflexión filosófica misma.  

Desde el Cratyle y otros diálogos de Platón hasta las 
discusiones actuales en lingüística se perfilan dos modos de ver: 
para unos −los llamaremos como en la antigüedad physéistas y 
théseistas− las palabras tienen un sentido «por naturaleza» en 
razón de una correspondencia intrínseca entre la forma y el 
sentido, y porque existe un paralelismo íntimo entre las 
operaciones del pensamiento y la estructura de la frase.  

Para los otros, entre las palabras y las cosas no existe más que 
una relación arbitraria y de carácter social: todo significante 

 
283 Shopenhauer, Arthur: Le monde comme volonté et comme représentation. 
PUF, Paris, 1966, p. 63. 



(símbolo significante en la formulación de G. H. Mead) de un 
enunciado significa por convención y no por naturaleza284. 

Para tomar el ovillo por alguna punta, y aclarar de qué manera 
utilizaremos los conceptos de símbolo, orden simbólico, objeto 
y signo, empezaremos por describir lo que llamaremos una 
primera articulación285 entre el objeto y el significado. 

El sujeto se constituye sobre una relación de objeto (relación 
primaria o interacción entre el soma −el niño que acaba de 
nacer− y el alter −el adulto, la sociedad−) y cuando hablamos de 
fantasma nos estamos refiriendo a una estructura objetal 
«interna» que se despliega en un escenario imaginario −como 
los sueños, las fantasías, las ensoñaciones diurnas, y aun las 
definiciones de la realidad y las teorías científicas286−, escenario 
determinado en parte por un deseo inconsciente. 

 
284 C/f Bouton, Charles P.: La signification. La préhistoire du signe. Ed. 
Klincksieck, Paris. 1979. 
285 Llamamos primera articulación a la relación (relación semántica) que se 
establece entre la representación, la cadena significante (o sistema signitivo) y los 
objetos del mundo personal de un individuo. Configuración del orden simbólico que 
inserta el individuo en la significación. La segunda articulación, como veremos, se 
refiere a una operación del «poder» que, ligando la regla abstracta (un operador) a 
la ley (encarnada), organiza un campo de fuerzas en el nivel de la significación; esta 
articulación instituye la dominación. Nuestro problema no es de orden 
exclusivamente lingüístico y, por lo tanto, la «doble articulación» de la que 
hablamos es bien diferente de la doble articulación del lenguaje que postula André 
Martinet. 
286 «La ciencia considerada como un conjunto consumado (factual o de facto) 
de conocimientos, es la más impersonal de las producciones humanas; pero 
considerada como un proyecto que se realiza progresivamente está tan subjetiva y 
psicológicamente condicionada como cualquier otra empresa humana». A. Einstein, 
Manuscrit inédit, citado por G. Holton, La Recherche n° 96, 1979, p. 15. 



El «objeto externo» es asimilado a la persona amada u odiada, 
pero no olvidemos que la representación es algo más que la 
simple percepción del objeto, ya que contiene el des-
doblamiento del objeto, que es, al mismo tiempo, un objeto 
externo interiorizado y un objeto interno proyectado, lo que 
supone un desdoblamiento paralelo del sujeto. 

Pero es evidente también, al definir de esta manera los 
términos del problema, que el «objeto» es un símbolo, aporta 
un sentido, contiene una significación, es una relación particular 
y no otra. Las acciones humanas no funcionan en una secuencia 
estímulo−respuesta, sino que entre el «sujeto» y el mundo se 
interpone un proceso de interpretación; la relación al otro, al 
socius, está mediada por el símbolo y comporta una interacción 
simbólica. 

El objeto no es algo dado sino un «objeto» construido y 
construido sobre una atribución de significación. La significación 
misma no es una entidad, es el producto de una relación, y de 
una relación entre partes del acto social, un signo significa 
porque pone en relación dos o más elementos de un conjunto. 
El signo significante es el tercero minimal287. 

Si nos colocamos desde el punto de vista del individuo, en una 
perspectiva que Freud llamó ontogenética, el modelo del deseo, 
en tanto satisfacción alucinatoria del deseo, nos permite 
introducirnos en la primera articulación donde vendrán a tomar 
su lugar lo imaginario y el deseo, el símbolo y el fantasma. Según 
este modelo del psiquismo o del aparato psíquico, la excitación 

 
287 C/f Mead, George H.: Espíritu, persona, y sociedad. Ed. Paidos, Buenos 
Aires, 1953 (Mind, self and society. Chicago Press, 1934). 



provocada por las necesidades internas del organismo busca 
expresarse por medio de la actividad motriz.  El niño, al dejar el 
útero materno, expresa su hambre con la agitación y el llanto. 
No puede satisfacer esa necesidad por sí mismo y es la madre 
quien, dándole el pecho, producirá calma y reposo.  

A nivel orgánico o somático, la alimentación, en tanto 
resolución externa de la necesidad, participa del equilibrio 
corporal y cumple su función en el gran ciclo vital; al mismo 
tiempo, a nivel psicológico, se realiza la experiencia de la 
satisfacción. 

De esta manera una «imagen mental», en representación del 
seno, de «la madre», será asociada a la excitación provocada por 
la necesidad.  

Cuando la sensación de hambre se vuelva a presentar, la 
relación ya establecida traerá a la mente la representación del 
objeto que la experiencia ha asociado a la satisfacción. He aquí 
«el movimiento que llamamos deseo. La reaparición de la 
percepción es la realización del deseo»288. Es decir, la 
satisfacción alucinatoria del deseo. 

El objeto imaginario −en nuestro ejemplo el seno materno− 
aparece cuando el objeto real no está presente. Esta separación 
entre la ausencia y la presencia hace que el objeto imaginario 
sea al mismo tiempo el objeto perdido y se vuelva posible 
entonces la inserción de la representación en la cadena 
significante (o sistema signitivo), en el lenguaje. 

 
288 Freud, Sigmund: L'interprétation des rêves. PUF, Paris, 1971, p. 481. 



La representación imaginaria del objeto en ausencia del 
objeto real es la mediación que permite la incorporación del 
objeto en tanto «objeto interno», o más bien, la construcción 
interna del objeto, en función de un trabajo que lleva a la 
sustitución de la identidad de percepción por la identidad de 
pensamiento289; esta sustitución pasa por la articulación de la 
imagen y de la palabra, por la inserción de la representación en 
una cadena de sustituciones, por la utilización del objeto en 
tanto signo significante. 

El objeto perdido tiene un status particular en la construcción 
del orden simbólico porque es la experiencia repetida de la 
pérdida del objeto investido lo que permite su incorporación 
como elemento activo del psiquismo. El objeto perdido es un 
componente esencial de la constelación fantasmal del mundo 
interno y pondrá en marcha la metonimia del deseo, tensión 
constante, conflicto de base, fuerza y pasión de la vida que 
buscará en el futuro el bien imaginado y perdido para siempre. 
En una antropología del fantasma la muerte sería tal vez el gran 
motor de la vida. 

La materialidad del mundo construye el objeto interno (el 
objeto interno es al mismo tiempo un objeto imaginado, un 
signo, un objeto noético), que es la «materia» del fantasma; y a 
su vez el fantasma se extiende sobre el mundo exterior a través 
de su conexión interna con la significación, con el mito, con el 
orden simbólico.  

Este movimiento circular del deseo nace de una experiencia 
 

289 Ibid, p. 512 (c/f: Duelo y melancolía; identificación del yo con el objeto 
perdido). 



de satisfacción que está más allá del deseo mismo, por fuera de 
la significación y del símbolo. Imaginada como plenitud y ligada 
al objeto perdido, ella se inscribe en la circularidad del mito 
como comienzo y como fin: Paraíso o Fin de la Historia, Edad de 
Oro o Utopía. Como diría Heráclito, la cosa común, el origen y el 
fin en la circunferencia del círculo. 

Si volvemos al objeto considerado como signo y al problema 
del significado, una manera de proceder clásica en lingüística es 
separar la sintaxis −que se ocupa de las relaciones de los signos 
entre sí−, de la semántica −que se ocupa de las relaciones entre 
los signos y las cosas−. La semántica se ocupa del eje de 
sustitución, pero, dice Roman Jakobson, «en todos los casos 
sustituimos signos por signos»290. 

Ahora podemos definir el signo significante y, siguiendo a 
Morris291, decir que cuando un organismo, en el curso de un 
proceso de intercambio con otro organismo, usa un signo que 
sustituye a otro signo, y significa lo que significa el signo 
sustituido, el signo es entonces un símbolo y el proceso 
semiótico un proceso simbólico: en el caso contrario, se trata de 
una señal y de un proceso de señal.  

Lo que es importante retener es que si bien el signo, para 
existir, se liga a la imagen sensible, sólo significa en la medida en 
que se inscribe en un sistema de signos, y el sistema implica un 
orden, una regularidad, una regla que haga posibles las 

 
290 Jakobson, Roman: Essais de linguistique générale. Ed. de Minuit, Paris, 
1963, p. 41. 
291 Morris, Charles: Signos, lenguaje y conducta. Ed. Losada, Buenos Aires, 
1962, p. 33. 



sustituciones. Es decir, un lenguaje. La ventaja de los signos 
significantes o símbolos reside en el hecho de que pueden 
aparecer, aunque las señales dadas por el medio estén ausentes. 

Dicho esto, si el signo reenvía a la representación (o, mejor, a 
un proceso representacional), a las formas sensibles de la 
experiencia y del imaginario, él adquiere a su vez sentido, 
significa algo sólo por su relación con otras formas significantes 
en el interior de una lengua históricamente dada. 

Para utilizar las palabras de Ortigues: «El signo suscita una 
«representación», mientras que la señal provoca solamente una 
reacción práctica. El símbolo requiere la adhesión libre a una 
regla, mientras que la señal solicita un automatismo de 
ejecución»292. En otras palabras, y según Pierce, un signo es un 
símbolo si este signo, considerado como tipo, está asociado por 
una convención a lo que él significa o representa293. Pero, un 
signo significante, para poder intercambiar, es decir para 
significar, necesita, además, un intérprete. «Según Pierce, la 
función de este intérprete es cumplida por otro signo, o un 
conjunto de signos que se dan en concomitancia con dicho 
signo, o que podrían serle sustituidos»294. 

Para mayor claridad, digamos que lo que caracteriza fun-
damentalmente el nivel simbólico es el hecho de que un signo 
significante o símbolo no aparece nunca por fuera de un 

 
292 Ortigues, Edmond: Le discours et le symbole. Ed. Montaigne, Paris, 1962, 
p. 39. 
293 Recanati, François: Les énoncés performatifs. Ed. de Minuit, Paris, 1981, p. 
14. 
294  Jakobson, Roman: op. cit. p. 40. 



contexto de significación (no confundir con el contexto de 
enunciación). Un símbolo no significa por sí mismo, sino por el 
lugar que ocupa (lugar determinado por la existencia de una 
regla) en un contexto o sistema, valga la repetición. 

Es así que la definición del signo en tanto significante (léase: 
que significa, que comporta un significado) presupone la 
existencia del orden simbólico. Y el orden simbólico es siempre 
una relación terciaria en la cual la regla que permite las 
secuencias de una cadena significante, o la sustitución de 
términos en el discurso, depende de un tercer término, «tercero 
operatorio», u operador simbólico explícito u oculto. 

El nivel simbólico, o mediación simbólica, implica el material 
de base de la existencia, es decir, la representación imaginaria 
del mundo, articulada al, o más bien determinada por, el orden 
normativo, la regularidad social, la regla, la convención. 

Esta articulación está presente, de entrada, en la constitución 
misma del objeto, lo que determina la existencia del orden 
simbólico, al que el imaginario no es extraño o exterior. Esta 
misma articulación forma parte de la «materia» del símbolo, 
«materia» que persiste como traza aun en el entramado 
desencarnado del algoritmo.  

Al reenviar exclusivamente de un signo a otro según las reglas 
de la lógica y de la sintaxis, el orden significante tiende a adquirir 
una independencia como orden autónomo, a esconder su 
carácter de mediación y a estructurarse solamente en función 
de la lógica normativa. O, como lo veremos luego, de la 
Dominación. 



Debemos señalar aún otros dos elementos fundamentales de 
la significación: 

En primer lugar la separación −distancia, desajuste− en el 
tiempo; el signo hace surgir una relación reversible en un tiempo 
irreversible; la presencia de la palabra y de la imagen −de la 
representación y no de la cosa representada− se basta a sí 
misma, y esto en un orden de realidad del cual el signo se separa 
en tanto tal. El otro elemento, que ya hemos mencionado, es 
que la significación resulta de la interacción social; un lenguaje 
no es nunca individual, es el resultado de una convención social. 

La sociedad es un conjunto de reglas, de tradiciones, de mitos, 
de estructuras de sentido, que no están todos presentes al 
mismo tiempo en la consciencia de los hombres y mujeres que 
los viven, sino que por el contrario son en gran parte 
inconscientes. En la historia de sociedades diferentes −tal vez, 
con mayor claridad en las sociedades mal llamadas «primitivas» 
por ser más limitadas y más homogéneas− se perfila la textura 
de conceptos fundamentales, o de valores simbólicos, que se 
organizan como un «campo de fuerzas»295, es decir, en torno «a 
un significado más o menos virtual, capaz de ser explicitado en 
expresiones de géneros diferentes, en el curso de los siglos y de 
innumerables civilizaciones»; al mismo tiempo, esos contenidos 
o materiales del imaginario colectivo se reproducen como 
instituciones sociales. «Y la sociedad en cuestión es la que ha 
sido formada, amasada, articulada, por la regla simbólica»296. 

Las instituciones sociales presentan diferentes grados y tipos 
 

295 Ortigues, Edmond: op. cit. p. 199. (Ver la cita de G. Dumézil). 
296 Ortigues, Edmond: op. cit. p. 200. 



de relación y de inclusión con otras normas de organización de 
los sistemas simbólicos como los mitos o las ideologías, como así 
también con el simbolismo inconsciente y con la particular 
organización fantasmal individual que se expresa en −y 
constituye al− sujeto parlante. 

Las instituciones, entre otras razones, por el propio peso de su 
continuidad histórica, tienden a presentarse como 
autonomizadas y determinantes de su propia evolución in-
eluctable, frente a los agentes de la acción social.  

Ocurre con el lenguaje que no podemos salir de él, «pero 
nuestra movilidad en el lenguaje no tiene límites y nos permite 
cuestionar todo, hasta el propio lenguaje y nuestra relación con 
él»297. Lo mismo pasa con las instituciones sociales, y una nueva 
sociedad creará evidentemente un nuevo simbolismo 
institucional298 pero un cambio radical de la sociedad −y 
evidentemente estamos pensando en la desaparición de la 
dominación, en la abolición del Estado− exige un cambio a nivel 
institucional al mismo tiempo que a nivel de la constitución del 
sujeto, cambio que toca a la regla simbólica que reproduce la 
dominación. 

Resumamos los conceptos fundamentales que conservaremos 
como conclusión de esta parte del artículo. 

Primeramente, el signo significante o símbolo es tributario de 
un contexto de significación; significa según el lugar que ocupa 

 
297 Castoriadis, Cornelius: L'institution imaginaire de la société. Ed. du Seuil, 
Paris, 1975, p. 176. 
298 Ibid. 



en una estructura, en una cadena de signos y depende de un 
elemento tercero u operador simbólico en función de una regla 
socialmente determinada. El orden simbólico es un producto 
social, una creación socio−histórica. 

En segundo lugar, la existencia de un orden simbólico, de un 
sistema signitivo, introduce una ruptura, una separación radical 
en el tiempo; el signo hace aparecer una relación reversible en 
un tiempo irreversible, la relación de antes y de después se 
vuelve circular y hace posible lo que es una de las características 
típicas del mito, la repetición cíclica. 

En tercer lugar, la inserción de la experiencia individual en el 
mundo de la significación, en la cultura (posibilidad individual 
para cada ser humano, pero que al mismo tiempo es la 
posibilidad genérica de la especie de acceder al nivel simbólico, 
al mundo cultural) está dada por la posibilidad de reactualizar la 
imagen del objeto en ausencia del objeto real.  

El modelo del deseo está construido sobre la base del objeto 
perdido; es la imagen alucinatoria del objeto de la satisfacción, 
que puede ser interiorizado en tanto elemento activo del 
psiquismo porque puede ser imaginado cuando no está 
presente en el mundo externo. 

De este modo, la significación, que depende del orden 
simbólico, del lenguaje, de la sociedad, estará siempre arti-
culada a la «representación» y al imaginario, que son inse-
parables de la estructura del deseo. Lo que permite decir a Freud 
que el pensamiento no es otra cosa que un sustituto del deseo 
alucinatorio. 



Sobre esta vía se construye el simbolismo inconsciente que 
será la «materia» del fantasma. Y así la vida fantasmal del sujeto 
quedará ligada para siempre por un lado al deseo y por el otro a 
la regla del orden simbólico. 

La vida individual se inserta en la significación, en una 
estructura de sentido.  

El mito es el contexto de la significación, él determina el lugar 
de los conceptos fundamentales que se organizan como un 
campo de fuerzas; en el mito, el fantasma toma sentido.  

El fantasma y el mito son dos niveles del orden simbólico que 
permanecen estrechamente ligados por la institución social y su 
contrapartida psicológica: el complejo.  

Lévi−Strauss reconoce que existe una correspondencia entre 
la significación inconsciente de un mito −que es el problema que 
el mito trata de resolver− y el contenido consciente que expresa 
la trama del mito, y que se resuelve en ideologías e instituciones. 
Diremos entonces que ese contexto de significación es, a la vez, 
social e individual, subjetivo y objetivo, consciente e 
inconsciente. 

El mito, en tanto contexto de significación implícito, no se 
agrega «a posteriori a ciertos elementos de la existencia 
empírica, sino que la experiencia primaria misma está penetrada 
de lado a lado por las figuras del mito y como saturada por su 
atmósfera»299.  

 
299 Cassirer, Ernst: Langage et mythe. Ed. de Minuit, Paris, 1973, p. 18. 



El mito edípico reproduce en cada actualización fantasmal lo 
sagrado del Poder −tal vez en su origen lo sagrado no es más que 
la prolongación de la voluntad del padre originario (Freud)−. Y el 
imprimatur señorial se disfraza de complejo de Edipo. 

El complejo, que habíamos situado como cuarto elemento 
−mito, fantasma, institución y complejo− ha sido definido en el 
origen de la teoría psicoanalítica como un conjunto de re-
presentaciones actuales y activas, y al mismo tiempo incons-
cientes.  

Es dentro de esta estructura mítica, fantasmal e institucional 
que el «complejo nuclear» se constituye como tal. 

El complejo de Edipo −y el complejo de castración que le está 
ligado− es un sistema fundamental de relaciones interper-
sonales en el que la persona encuentra su lugar y se lo apropia.  

El complejo tiene siempre una función estructurante y es la 
contrapartida de una cierta institucionalización de la sociedad. 

Esquematizando la relación entre los diferentes niveles 
podemos proponer el siguiente paradigma general: las insti-
tuciones básicas de la sociedad se ligan en un eje longitudinal, al 
complejo estructurante del ego; en un eje horizontal la 
significación se expresa en el mito en un extremo, en el otro en 
el «fantasma».  

En el cuadrante constituido por la Institución y el Mito se 
despliega el sistema social; entre el Fantasma y el Complejo se 
extiende el cuadrante donde se constituye el sistema de la 
personalidad. 



 

 

 

 

Estamos en condiciones ahora de entrar en la explicación de lo 
que hemos llamado la segunda articulación de lo simbólico y que 
en nuestro paradigma general se sitúa en el entrecruzamiento 
de los dos ejes, anudando fuertemente mito, complejo, 
institución y «fantasma», operación que da como resultado la 
estructura de la dominación. 

 
 

 



 

 

La regla y la ley 

 

Pero, en fin, ¿qué es una ley? Mientras esta 
palabra sólo se explique con ideas metafísicas se 
continuará discurriendo sin que nadie entienda; y 
aunque se explique lo que es una ley de la 
naturaleza, no por esto se sabrá mejor lo que es 
una ley del Estado 300. 

J.−J. Rousseau. Du contrat social 

 

¿De dónde viene esta impronta generalizada del Poder? ¿Esta 
casi−imposibilidad de imaginar la Polis sin un poder coercitivo 
legitimado (un arkhe)? ¿Por qué esta experiencia primera del 
poder que reproduce en las acciones humanas −aun fantasmal 
e inconscientemente− la relación del amo y del esclavo, del 
súbdito y su señor? 

La dominación, institucionalizada como poder político, se 
concretiza en la forma de Estado, principio de equivalencia de 
toda institucionalización. La organización del inconsciente 
personal −y en sensu strictu no hay otro «inconsciente»− se 

 
300 Rousseau, Jean−Jacques: Du contrat social. La Pléiade. Gallimard, Paris, 
1964. Vol. III, p. 378. 



constituye y se reproduce bajo su imperio301. Lo instituido marca 
con la fuerza de lo que es, de lo existente, el tiempo histórico y 
se liga a la existencia genérica de la dominación, entonces la 
repetición cíclica de los orígenes sagrados del Poder reproduce 
en el gesto cotidiano el rito ancestral: el origen se vuelve 
destino. 

Una antigua tradición hace derivar de la autoridad paterna el 
gobierno de los hombres, y ya Aristóteles sintió la necesidad de 
combatir la idea, aunque por momentos no se privó de 
adoptarla como en la frase siguiente de la Ética a Nicómaco: «La 
comunidad que forman el padre y sus hijos ofrece, en efecto, la 
imagen de un reino... Es por ello que Homero da a Zeus el 
nombre de padre. La autoridad real se considera una autoridad 
paterna»302. 

Hobbes también hace la diferencia sobre los modos de 

 
301 Esta es una de las funciones normativas de los fantasmas originarios, 
fundamentalmente el Edipo. 
302 Aristóteles: citado en las notas del Discours surl'économie politique de 
Rousseau. Ed. La Pléiade. Vol. III, p. 1. 393. «La communauté que forment le pere 
et ses fils offre, en effet, l'image d'une royauté... C'est pour cela qu'Homére donne 
a Zeus le nom de pere. L'autorité royale entend etre une autorité paternelle». 
(Ligeras variantes en la traducción de J. Tricot. Vrin, Paris, 1979, p. 413. Ethique a 
Nicomaque: «En effet, la communauté existant entre un pere et ses enfants est de 
type royal (puisque le pére prend soin de ses enfants; de la vient qu'Homére désigne 
Zeus du nom de pére, car la royauté a pour idéal d'étre un gouvernement paternel)». 
VIII, 12, 1160 b.). (La comunidad que forman el padre y sus hijos ofrece, en efecto, 
la imagen de una realeza... Por eso Homero da a Zeus el nombre de padre. La 
autoridad real entiende ser una autoridad paterna». (Ligeras variantes en la 
Traducción de J. Tricot. Vrin, París, 1979, p. 413. Ética a Nicómaco: «En efecto, la 
comunidad existente entre un padre y sus hijos es de tipo real (puesto que el padre 
cuida de sus hijos; de ahí que Homero designe a Zeus con el nombre de padre, 
porque la realeza tiene por ideal el gobierno paterno). 



acceder al poder soberano que, en la teoría del pacto social, es 
un poder que los hombres han instituido y que, en el caso en 
que este pacto no «existiera», sería un dominio por adquisición 
basado en un acto de fuerza; en este último aspecto entran el 
dominio paterno y el despótico. Pero es Rousseau quien critica 
con certeza la opinión que hace derivar el poder social del poder 
paterno: «En lugar de decir que la Sociedad civil deriva del poder 
Paterno, hay que decir que, por el contrario, es de ella que este 
poder saca su fuerza principal...»303. De todas maneras la 
autoridad del pater familias, ya sea de un modo originario, como 
fuente del poder, ya de un modo supletorio, se mantiene en el 
centro de la filosofía política del dominio y adquiere una nueva 
consistencia ideológica a fines del siglo XVIII con los teóricos de 
la contra−revolución como Burke, Bonald y De Maistre, que 
erigen la familia en pilar del orden social autoritario. Al mismo 
tiempo Malthus levanta contra Godwin los baluartes de la 
propiedad y el matrimonio. Evidentemente en este contexto, la 
hegemonía del hombre en el seno de la familia no se discute. 

Originariamente la teoría de la contra−revolución milita en 
favor de los sectores feudales y clericales, pero, como bien dice 
Marcuse304, es rápidamente adoptada por los grupos dirigentes 
de la burguesía. 

De violentamente conquistadora, la ideología patriarcal 
tiende, en la evolución del Estado moderno, a transformarse en 
servil. Pero la figura del padre primordial se mantiene operativa, 

 
303 Rousseau, Jean−Jacques: Sur l'origine de l'inégalité. La Pléiade. Vol. III, p. 
182. 
304 Marcuse, Herbert: Pour une théorie critique de la société. Denoel, Paris, 
1971, p. 98. 



se llame «dios−padre» (cristianismo) o «el nombre del padre» 
(lacanismo) o «el padrecito del pueblo» (estalinismo), según la 
liturgia en que se oficie. 

Sin embargo, pensamos que Rousseau tenía razón, la 
centralidad de la metáfora paterna en un orden jerárquico 
particular forma parte de la legitimación simbólica de una 
expropiación: expropiación de la capacidad 
simbólico−instituyente de la sociedad como conjunto efectuada 
por una minoría dominante. Y la persistencia de dicha 
expropiación garantiza a su vez la «legitimidad» de la metáfora 
paterna. 

La reconstrucción «mítica» que intenta Freud de los orígenes 
de la humanidad tiene un alto valor explicativo. Ella es 
importante, no por el contenido «histórico» asignado a los 
orígenes de la sociedad, que es seguramente inaceptable, sino 
por el descubrimiento de los significados «claves» del mito 
androcéntrico implícito, a través de los cuales la estructura de la 
dominación se constituye y se reproduce. 

Freud, a semejanza de Hobbes, hace surgir la sociedad civil de 
un pacto, «una suerte de contrato social»305. A partir de una 
«indicación de Darwin» y de una «conjetura de Atkinson», como 
él lo dice, construye la hipótesis siguiente: en el estado de 
naturaleza habría que suponer a los grandes homínidos, que no 
han ido muy lejos en el desarrollo del lenguaje306, viviendo en 
pequeñas hordas bajo la égida «de un padre violento y celoso, 
que se reserva para sí todas las hembras y expulsa a sus hijos 

 
305  Freud, S.: Moisés y la religión monoteísta. Obras completas. 
306 Ibid., p. 78. 



conforme van creciendo»307. Los hermanos expulsados de la 
horda paterna se conjuran un día y matan al padre, lo devoran 
en común y de esta manera lo incorporan, se identifican con él 
y se apropian de una parte de su fuerza. «(...) este acto criminal 
y memorable... constituyó el punto de partida de las 
organizaciones sociales, de las restricciones morales y de la 
religión»308. Dicho acontecimiento, «histórico», que se narra 
rápidamente, demandó milenios y se repitió innumerables 
veces, antes de integrar el patrimonio de la especie, creía Freud. 

La primera religión, la religión totémica, nació del sentimiento 
de culpa de los hijos y significó un intento de reconciliación con 
el padre asesinado y de sumisión por medio de la obediencia 
retrospectiva. Entre el asesinato, la culpa y la obediencia se 
encuentra el origen de la ambivalencia del complejo paterno. 
Esta actitud con respecto al padre no se limitó al orden religioso 
sino que se extendió a la organización social. El padre primordial 
volvió entonces, fantasmalmente, como dios y como víctima del 
sacrificio, y el sistema patriarcal lo restauró, pero ahora 
simbólicamente, en sus derechos. Asentado en sus nuevas 
funciones sustitutivas, como dios y como rey, el padre «se venga 
cruelmente de su antigua derrota, elevando a un grado máximo 
el poder de la autoridad»309. 

Pero desde un primer momento las asociaciones de hombres, 
las organizaciones sociales «más primitivas que conocemos», 
matrilineales y exogámicas, tuvieron que inventar estas 

 
307 Freud, S.: Tótem et tabou. Petite bibliotheque Payot, Paris, 1972, p. 162. 
308 Ibid., p. 163. 
309 Ibid., p. 172. 



instituciones para defenderse del deseo sexual que «lejos de 
unir a los hombres, los divide». Cada uno de los hermanos quería 
para sí, a ejemplo del padre que habían suprimido, la posesión 
de todas las mujeres. La lucha de todos contra todos de la época 
anterior se hubiera mantenido y fracasado entonces la nueva 
organización igualitaria. «Así, pues, si los hermanos querían vivir 
juntos, no tenían otra solución que instituir (...) la prohibición 
del incesto, con la cual renunciaban todos a la posesión de las 
mujeres deseadas, móvil principal del parricidio»310. 

Estas ideas generales, que llamaremos el mito arcaico del 
padre primordial, fueron presentadas por Freud por primera vez 
en Totem y tabú (1912/13) y retomadas un cuarto de siglo más 
tarde en su último libro, Moisés y la religión monoteísta, 
elaborado entre 1934 y 1938. Las resumimos muy escuetamente 
aquí sin dar, por supuesto, ni una sombra de la rica elaboración 
teórica e ideológica en que Freud se apoya; tampoco diremos 
nada de la crítica antropológica a la generalización del 
totemismo, ni haremos la crítica de fondo de la interpretación 
«histórica» de Freud.  

Lo que nos interesa es remarcar en el mito arcaico los 
contenidos semánticos que explican y justifican la institución 
jerárquico−patriarcal de la sociedad. 

El contrato social freudiano se basa en la renuncia a la 
satisfacción sexual inmediata, en la sumisión retrospectiva a la 
figura paterna y en la instauración de instituciones exogámicas 
a través de la codificación que impone la ley de la prohibición 
del incesto; así, en un mismo movimiento, se conjugan −como 

 
310 Ibid., p. 165. 



en Hobbes− los tradicionales pactum subjectionis y pactum 
societatis. 

Es importante tener en cuenta que el mito del padre 
primordial cumple una función teórica diferente de la del mito 
edípico y del complejo correspondiente. El no haberlo tenido en 
cuenta ha permitido que se incluya a Freud, junto con Murdock, 
Parsons y otros, en el casillero de las 
«relaciones−internas−de−la−familia»311. Murdock, escribió, por 
ejemplo, que: «el tabú del incesto y las restricciones exogámicas 
de todo tipo, parecen ser netamente extensiones del tabú 
sexual entre padres e hijos, y entre hermano y hermana en el 
seno de la célula familiar»312. La posición de Freud es 
exactamente la contraria, la prohibición del incesto es una ley 
(nomos) impuesta por los hombres en una organización clánica 
(exogámica) de ascendencia matrilineal y, por lo tanto, corta la 
familia de manera diversa para los hombres y las mujeres. En 
realidad, dice Freud, estas prohibiciones van dirigidas contra los 
impulsos incestuosos del hijo varón313. El tabú del incesto en la 
«familia nuclear» es un caso especial de la prohibición clánica, 
resultado de una estructura bilateral, es decir, de la 
yuxtaposición de tabús que pasan primeramente por la línea 
materna y a continuación por la paterna, en el esquema 
freudiano. 

 
311 Fox, Robin: Tótem and Taboo Reconsidered. En 5. The Structural Study of 
Myth and Totemism. Edited by Edmund Leach. Tavistock publications. London, 
1967, p. 169. 
312 Citado por Needham, Rodney: La parenté en question. Ed. du Seuil, Paris, 
1977, p. 126. 
313  Freud, S.: Tótem et tabou. op. cit., p. 14. 



Freud, como Hobbes, dudó de la realidad histórica del 
contrato pero, con el pasar de los años, se afirmó en la creencia 
de que el asesinato del padre primitivo, la prohibición del 
incesto y la posterior entronización simbólica de la figura 
paterna, fueron, en verdad, hechos de la prehistoria humana. De 
cualquier manera, esto no es lo importante, lo importante es 
que así como Hobbes tiene necesidad del contrato para fundar 
en derecho Leviatán, el poder soberano, Freud tiene que 
recurrir al mito arcaico del padre primordial para justificar en 
teoría la estructura edípica del inconsciente. La censura del 
incesto liga inseparablemente el deseo y la ley, sella en una 
misma matriz, la sexualidad y el poder. Los efectos estructurales 
del mito arcaico colocan en el centro del orden simbólico la ley 
del padre. 

Freud vio la necesidad de ubicar a nivel de la sociedad global 
el poder instituyente del orden simbólico que, a través de 
significaciones claves, organiza un orden preferencial que de-
termina las alianzas (la estructura de parentesco), que infiltra el 
lenguaje y constituye a cada sujeto humano como miembro de 
una comunidad. El proyecto social que encarna la Ley en la 
metáfora paterna reproduce en el mito edípico la ineluctabilidad 
del poder e inserta la vida fantasmal individual −como 
consecuencia del complejo de Edipo y la «amenaza de 
castración» consecuente− en la estructura de la dominación. 

Lévi−Strauss coloca el intercambio en el centro de su ar-
gumentación, pero es nuevamente la prohibición del incesto el 
gran distribuidor de los efectos del intercambio. El vínculo de 
reciprocidad que funda la relación global del intercambio se 
expresa en el matrimonio; pero no es entre un hombre y una 



mujer que el vínculo se establece, sino «entre dos grupos de 
hombres, y la mujer interviene como uno de los objetos del 
intercambio y no como uno de los “partenaires” entre los cuales 
tuvo lugar»314 el acto social. Puesto que la «situación inicial» de 
todo intercambio «incluye a las mujeres en el número de objetos 
sobre los que portan las transacciones entre los hombres»315. 
Entonces, lo que caracteriza a la sociedad humana es «la 
relación fundamental de asimetría entre los sexos»316. 

Ahora bien, según Lévi−Strauss, las raíces de la prohibición del 
incesto hay que colocarlas en la naturaleza, aunque es so-
lamente como regla social que podemos captarla. «La natura-
leza impone la alianza sin determinarla; y la cultura no la recibe 
más que para definir inmediatamente las modalidades»317. 

De esta manera la prohibición del incesto es vista como la 
Regla fundamental que instaura la cultura, el intercambio 
simbólico. No se le escapa a Lévi−Strauss que hay una 
contradicción fundamental en el buscar en la naturaleza el 
origen de reglas institucionales que presuponen la existencia 
previa de la cultura. Y reconoce que esta particular prohibición 
«sería el único caso en el que se le pediría a las ciencias naturales 
dar cuenta de la existencia de una regla sancionada por la 
autoridad de los hombres»318. 

 
314 Lévi−Strauss, Claude: Les structures élémentaires de la parenté. Mouton, 
Paris−La Haye, 1967, p. 135. 
315 Ibid., p. 136. 
316 Ibid. 
317 Ibid., p. 37. 
318 Ibid., p. 28. 



La prohibición del incesto aparece entonces como una 
necesidad estructural de la reciprocidad del intercambio, pero 
deja de lado el hecho de que para funcionar debe colocar a las 
mujeres en un status particular: el de objeto, signo o valor a 
intercambiar.  

Así la asimetría (valencia diferencial) hombre/mujer es 
postulada como una condición necesaria para el surgimiento del 
orden simbólico319. 

Nos encontramos nuevamente frente al mismo plantea-
miento: el orden simbólico, el sistema social y la estructura del 
inconsciente son un producto del intercambio codificado por la 
ley de la prohibición del incesto. En otras palabras: «La ley 

 
319 En Les structures élémentaires de la párente, Lévi−Strauss escribe: «Tal es 
el caso del intercambio. Su rol en la sociedad primitiva es esencial, ya que engloba 
a la vez ciertos objetos materiales, los valores sociales y las mujeres; pero en tanto 
que en lo concerniente a las mercaderías ese rol ha progresivamente disminuido de 
importancia en provecho de otros modos de adquisición, en lo que concierne a las 
mujeres, dicho rol ha, por el contrario, conservado su función fundamental: por un 
lado porque las mujeres constituyen el bien por excelencia, y ya hemos justificado 
en el capítulo III el lugar excepcional que ocupan en el sistema primitivo de valores; 
pero sobre todo porque las mujeres no son, ante todo, un signo de valor social sino 
un estimulante natural; y el estimulante del único instinto cuya satisfacción pueda 
ser diferida: el único por consiguiente para el cual, en el acto del intercambio, y por 
la percepción de la reciprocidad, pueda operarse la transformación del estimulante 
al signo y, definiendo por este acto fundamental el pasaje de la naturaleza a la 
cultura, expresarse plenamente en institución». (op. cit., p. 73). Se encuentran 
presentadas aquí, de un lado, la afirmación de la asimetría fundamental de los sexos, 
presupuesta como un hecho de naturaleza, y que por lo tanto no hace falta justificar, 
y del otro la referencia a la satisfacción sexual «diferida» −¿diferida en razón de 
qué? (¿la teoría de la escasez?), ¿por quién? (¿la teoría del padre primitivo?)− como 
base del orden simbólico, y por consecuencia del pasaje de la naturaleza a la cultura. 
C/f. también Simonis, Yvan: Claude Lévi−Strauss ou la «passion de l'inceste». 
Aubier−Montaigne, Paris 1968, capítulo II. 



primordial es entonces aquella que, regulando la alianza, 
superpone el reino de la cultura al reino de la naturaleza...»320. 

Llegamos así al meollo del problema. 

Podemos considerar que existen dos dimensiones diferentes 
incluidas en el concepto de Regla/Ley presente en la 
constitución del orden simbólico: 

Como lo hemos dicho antes, vista desde el ángulo de la regla 
(o norma o convención) la «ley» es una condición necesaria para 
la existencia misma de un sistema significante. El signo 
significante o símbolo, significa por su ubicación en una cadena 
o sistema de signos (orden signitivo) y esta «ubicación» es 
tributaria de un elemento tercero, de una «regla de sustitución» 
u operador simbólico, explícito u oculto. 

Pero «la regla», en su sentido genérico, considerada como una 
regularidad abstracta, no se expresa por sí misma; para existir 
como operador simbólico en la realidad social, es decir, en una 
particular ordenación social−instituyente, ella debe 
«encarnarse» en un elemento que la represente. Y decimos 
encarnarse en un sentido fuertemente metafórico para 
referirnos a un significado que asume la función de tercero 
operatorio (y no a un representante segundo: institución 
histórica, rey viviente o padre real). Desde este punto de vista, 
todo tercer objeto (todo objeto en posición trina) puede fun-
cionar, en hipótesis, como garante de la regularidad del 
intercambio, es decir como Regla. Es solamente aprés−coup que 
la estructuración ordenada del simbólico, al elegir una 

 
320 Lacan, Jacques: Écrits. Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 277. 



prohibición como regla operatoria, produce los efectos del 
Poder/Dominación. (Hay que tener en cuenta que una 
prohibición en una sociedad jerárquica supone un elemento 
exterior a la regla misma dotado de la capacidad [poder] de 
coerción. Ver art. Anarquismo, obligación social y deber de 
obediencia). 

Llamamos segunda articulación del simbólico a la relación que 
se establece entre la regla, condición necesaria, y el elemento 
contingente que la expresa en un orden simbólico particular, 
histórico. Esta articulación entre la regla (principio abstracto, 
espacio virtual) y la prohibición del incesto (norma positiva 
sostenida por una sanción−coerción social) produce la Ley 
primordial. Y la Ley no es previa, sino consecuencia de la 
institucionalización del poder político. 

Acordémonos ahora una pequeña digresión para hacer 
algunas consideraciones sobre la ley y el incesto. 

1) La primera consideración versará sobre la ley. El concepto 
de ley engloba en su polisemia dos sentidos diferentes y en 
cierto modo opuestos321. 

Sin pretender hacer la historia de una idea compleja y utilizada 
 

321 La primera discriminación necesaria consiste en separar el concepto de ley 
social del concepto de ley natural (nomos y physis). La ley −nomos− es una 
convención, en términos generales una obligación instituida por los hombres para 
producir determinados efectos intencionalmente buscados. Una ley natural o 
científica es una regularidad universal que se cumple siempre por fuera de toda 
intervención humana. Los humanos han inventado también una categoría híbrida: 
las «leyes de naturaleza» que ocupan un lugar importante en la filosofía política 
clásica, consideradas como intangibles, eternas, sagradas o tradicionales, no 
escritas, a las que se somete el sujeto in foro interno). 



a través de los tiempos en contextos diversos, podemos 
fácilmente circunscribir dos campos bien definidos; 
comencemos por el que nos interesa particularmente: la ley en 
el sentido jurídico de la palabra, en tanto expresión del Derecho, 
es el producto de la acción de un grupo humano para producir 
ciertos efectos sociales determinados. 

Los antiguos romanos pensaban que una república no puede 
durar si no respeta los lazos que originariamente agruparon a los 
hombres en una asociación política. Es la ley la que da su 
cohesión a la sociedad civil, opinaba Cicerón, y como desde el 
punto de vista tradicional romano el poder supremo (summa 
rerum, summa potestas) reside en el pueblo, las leyes son en 
consecuencia la expresión de la voluntad colectiva: « La ley es lo 
que el pueblo establece y ordena» (Lex est quod populus jubet 
atque constituit. Gaius)322. 

La ley tiene su fuente en una decisión de los hombres aso-
ciados entre sí, la república romana lo reconoció, e incluso al fin 
del Imperio el poder político mantuvo la ficción: «Lo que el 
príncipe ha decidido tiene fuerza de ley, porque por un decreto 
especial (lex regia), que concierne a su gobierno, el pueblo le ha 
conferido la totalidad del comando y del poder». Así se 
expresaba Ulpiano en el Digesto (de Justiniano)323. 

Dejemos estos lejanos antecedentes y volvamos nuevamente 
a Hobbes, que es quien, en concordancia con el origen de Estado 
moderno, define claramente el contenido semántico de la ley: la 

 
322 C/f. Passerin d'Entreves, Alexandre: La notion de l'État. Ed. Sirey, Paris, 
l969, p. 95. 
323 Ibid., p. 66. 



ley civil no es un pacto porque lo que los hombres consienten 
entre sí pueden abrogarlo por el mismo mecanismo. El pacto 
fundó de una vez por todas y «para siempre» el poder soberano, 
y la existencia del Estado obliga a la obediencia: «la ley es un 
mandamiento; en un pacto se dice: yo haré; en una ley se ordena 
hacer; (...) El contrato obliga por sí mismo, pero la ley no obliga 
más que en virtud de un pacto general de obligarse a la 
obediencia. Por esto, en una convención, antes de obligarse, se 
determina lo que hay que hacer, pero en una ley la obligación 
precede, es decir, se promete obedecer antes que se sepa lo que 
hay que hacer»324. Entonces, la definición de Hobbes será la 
siguiente: «La ley es una orden (o disposición) de esta persona 
(ya sea de un solo hombre que gobierna o de una corte) cuyo 
mando basta como razón suficiente para obedecer»325. 

Pero como el poder sin velos es obsceno, las diferentes 
doctrinas del derecho sintieron la necesidad de separar la ley 
natural de la ley positiva con la intención de contrabalancear lo 
arbitrario de la autoridad soberana que hace la ley con un 
principio general y abstracto, «inmutable», que mantenga al 
«legislador» en una situación de subordinación a una regla −a 
un valor− superior. De allí la asimilación de la Ley a la Razón, o a 
una no menos mítica Voluntad general. O todavía, como en la 
formulación de Montesquieu: «Les lois sont les rapports 
nécessaires qui dérivent de la nature des choses» («Las Leyes 
son la relaciones necesarias que derivan de la naturaleza de las 
cosas»). Esta definición nos acerca al concepto científico de ley 

 
324 Hobbes, Thomas: De Cive ou les fondements de la politique. Ed. Sirey, 
Paris, 1981, p. 253. 
325 Ibid., p. 251. 



basado sobre la constatación de una relación regular, o de la 
regularidad con la que se produce un fenómeno cualquiera. 

No habría ciencia, no habría un conocimiento racional del 
mundo, sin el concepto de ley, pero ya se considere a la ley en 
una teoría inmanente de la naturaleza, ya como descripción de 
un orden observado, ya como modelo convencional, lo que nos 
interesa es diferenciar bien dicho concepto del concepto de ley 
en la organización política de la sociedad. Diferencia 
fundamental porque el contenido semántico del concepto 
político de ley va de par con la idea de sanción o de punición: el 
que se aparta de la ley es penalizado por la autoridad garante y 
sostén de la Ley. 

Y la ley en una sociedad jerárquica tiene tendencia a cargarse 
con la energía de lo sagrado, emparentándose así a las 
prohibiciones tabú. Si hay ley y castigo, pensaba Freud 
refiriéndose al tabú, es porque está presente la idea de que un 
deseo positivo debe ser impedido de expresarse o debe ser 
canalizado: «No se ve, en efecto, qué necesidad habría de 
prohibir lo que nadie tiene ganas de hacer; lo que está 
severamente prohibido debe ser objeto de un deseo»326. 

Y esto distingue claramente el concepto de ley social o jurídica, 
y el concepto digamos «científico» de ley. 

2) La segunda consideración se refiere a la prohibición del 
incesto en particular. 

El postulado de una prohibición universal del incesto es 
 

326 Freud, S.: Tótem et Tabou, op. cit., p. 84. 



coherente con un «proyecto social» que hace del Padre el 
garante de la Ley, el fundamento de un orden político au-
toritario.  

Recordemos que la censura del incesto articula la filiación y el 
intercambio en un sistema asimétrico fundamental en el que la 
exogamia y las reglas de las alianzas se fundan en el hecho de 
colocar a las mujeres entre los objetos de las transacciones entre 
los hombres. 

La universalidad de la que se habla, y que está lejos de haber 
sido demostrada, puede ser comprendida si uno se refiere al 
aspecto negativo de las reglas sociales de acceso a determinadas 
categorías de mujeres (es decir, si una norma prescribe un 
comportamiento, entonces evidentemente prohíbe o excluye el 
contrario).  

Como dice Needham: «Las prohibiciones del incesto sólo 
tienen en común su carácter de prohibición»327. 

Al mismo tiempo, esta supuesta universalidad de una ley 
basada sobre una prohibición, que hace de ella el arquetipo de 
todas las prohibiciones, le da el carácter único de ser, al mismo 
tiempo, una ley natural y una ley social (de compartir los 
conceptos antinómicos de la ley del derecho y de la ley de las 
ciencias naturales), y justifica que se diga de ella que es la ley 
por antonomasia, la que rige el pasaje de la naturaleza a lo 
simbólico, al lenguaje, a la cultura. 

Debemos considerar las prohibiciones endogámicas como lo 
 

327 Needham, Rodney: op. cit., p. 127. 



que son en realidad: prescripciones de carácter social que, en 
lugar de fundar el orden simbólico, se apoyan en él para 
perpetuar el poder político. Como bien dice un autor328, «el 
incesto es una noción moral producida por una ideología ligada 
a la elaboración del poder en las sociedades domésticas como 
un medio de control de los mecanismos de la reproducción, y no 
una prescripción innata que sería, para el caso, la única de su 
especie: lo que está presentado como un pecado contra la 
naturaleza, en verdad no es otra cosa que un pecado contra la 
autoridad»329. 

Retomemos el hilo de la argumentación central 

La dominación, como dimensión política del poder, recubre la 
totalidad del campo del hacer, de una manera directa o 
encubierta, explícita o inconsciente, porque encuentra su origen 
en una particular estructuración del orden simbólico o 
significante. Estructuración que es consecuencia de una 
articulación contingente de la regla (elemento positivo de 
normatividad o de ordenamiento social−instituyente en la 
aprehensión significativa del mundo) con un tipo específico de 
prohibición en la regulación de las alianzas propio de las 
estructuras exogámicas. 

Esta segunda articulación del simbólico es el producto de una 
elección que utiliza la metáfora paterna como operador 
simbólico genérico que organiza la totalidad del campo de la 

 
328 Aparte el párrafo que reproducimos, las teorías de Meillassoux parten de 
bases economicistas o utilitaristas que no compartimos. 
329 Meillassoux, Claude: Femmes, greniers et capitaux. Ed. Maspéro, Paris, 
1975. p. 28. 



significación. El Padre como signo significante «inconsciente», 
como metáfora, en tanto soporte de la ley y prohibiendo el 
incesto bajo la amenaza de «castración», es el resultado de un 
proyecto social que una larga historia se encargó de construir. 

Repitamos aquí, para que no haya mala interpretación si la 
podemos evitar, que nuestra hipótesis se sitúa voluntariamente 
a nivel sincrónico del sistema simbólico; no pretendemos 
señalar ni los orígenes ni la evolución histórica de la dominación, 
sino solamente los elementos semánticos que conforman la 
estructura de la dominación. 

Estos elementos los suponemos como constituyéndose en 
diferentes situaciones en las que, a lo largo de los siglos, 
cristalizan o se organizan en instituciones y mitos los significados 
claves que, a través de la acción colectiva, construyen las 
sociedades humanas. 

La segunda articulación del orden simbólico produce, 
entonces, la Ley, ley primordial que se pretende necesaria y 
fundadora de la cultura. Pero la transformación de una relación 
contingente entre la regla (propia y necesaria a la significación) 
y un operador simbólico particular, en una relación necesaria a 
la constitución del orden significante, es ya una resultante de la 
estructura de la dominación que esta relación particular 
instaura. 

Así, la sexualidad y el poder están estrechamente asociados en 
la estructura de la dominación, y esta asociación es el resultado 
de la manera particular de ligar la filiación y el intercambio, las 
generaciones y los sexos, a partir de una misma prohibición: la 



prohibición del incesto. Tanto el concepto de linaje, o de 
segmento de linaje, como el concepto genérico de intercambio 
son demasiado generales y no explican la asimetría de una 
relación jerarquizada; para hacerlo hay que introducir una 
diferencia específica y referirse a la prohibición del incesto. Lo 
que se transmite a través de la filiación exige, para fundar el 
poder, una jerarquía de status; lo que se intercambia exige, en 
el mismo proyecto, una jerarquía de sexos330. 

El contexto mítico, contexto de significación (genéricamente 
implícito), en el que se organizan como en un campo de fuerzas 
los «valores» de una sociedad, determina el lugar del operador 
simbólico; es por ello que el mito de Edipo es el mito central de 
la sociedad patriarcal. Las instituciones sociales, el casamiento, 
el reconocimiento del padre o del tío materno, etc., en las 
instituciones elementales del parentesco, y según la forma que 
adopten en nuestra sociedad −en la que la preponderancia de la 
familia nuclear y la disminución del área doméstica, en favor de 
la generalización de la organización política, tienden a ocultar la 
importancia de la filiación y del intercambio−, se producen y se 
reproducen sobre la base de una «elección significativa» que el 
mito expresa. Así el complejo que constituye al sujeto (complejo 
de Edipo y de castración) actualiza los fantasmas individuales de 
manera concordante con las instituciones de dominación, y la 
Ley del inconsciente se adapta a la Ley del Estado, puesto que 
una y otra se reconstruyen mutuamente. 

Para que un pueblo pueda seguir las reglas fundamentales de 
la razón de Estado, reconoce Rousseau, sería necesario que «el 

 
330 Ortigues, Edmond: La psychanalyse et les institutions familiales. Annales 
N° 4−5, Juillet/Octobre 1972. 



espíritu social, que debe ser obra de la institución, presidiera a 
la institución misma y que los hombres fuesen antes de las leyes, 
lo que deberían ser como resultado de la aplicación de esas 
leyes» (...) «Esto es lo que forzó desde siempre a los padres de 
las naciones a recurrir a la intervención del cielo y a honorar a 
los dioses con su propia sabiduría, para que los pueblos, 
sometidos a las leyes del Estado como a las de la Naturaleza, y 
reconociendo el mismo poder en la formación del hombre que 
en la de la ciudad, obedecieran con libertad y llevaran 
dócilmente el yugo de la felicidad pública»331. 

A forma de conclusión, y parafraseando a Sahlins, diremos que 
las fuerzas materiales en la sociedad constituyen un conjunto de 
posibilidades y de necesidades físicas, selectivamente 
organizadas por el sistema cultural e integradas, en lo que se 
refiere a sus efectos, gracias a la lógica que las ha motivado332. 

Y la lógica que preside a la reproducción del Poder−domi-
nación depende de una elección arbitraria que, reflejándose 
como en juego de espejos múltiples, del fantasma al mito, de la 
institución al complejo, da la ilusión de lo inmutable, del mismo 
modo que, en la circularidad del mito, el destino justifica la 
predicción del oráculo. 

La complejidad del fenómeno del Poder nos ha exigido hasta 
aquí mantenernos en el intento de circunscribir la hipótesis 
central que construimos bajo la denominación de segunda 
articulación del orden simbólico, lo que nos permite 

 
331 Rousseau, Jean−Jacques: DU contrat Social. Ed. Bry Aíné, Paris, 1857, p. 
21. 
332  Sahlins, Marshall: Au coeur des sociétés. Gallimard, Paris, 1980. 



comprender por qué la dominación es vivida como experiencia 
básica. Pero tendríamos que desarrollar algunos otros aspectos 
importantes para explicar cómo se constituye en todos los 
niveles −mítico, institucional y fantasmal− la estructura de la 
dominación, lo que nos llevará de la mano al problema de la 
obediencia y de la significación del Estado. 

Una vez que hayamos demostrado lo arbitrario de la decisión 
que representa en un tabú la Ley «primordial», que generaliza y 
legitima la dominación, no habrán terminado nuestros 
problemas porque continuará, tal vez, existiendo gente que se 
diga −retomando la interrogación de Voltaire− «¿... quién de 
entre nosotros osará cambiar una ley que el tiempo ha consa-
grado? ¿Hay algo más respetable que un antiguo abuso?» 333. 

  

 
333 Voltaire: Zadig ou la destinéé. Garnier, Paris 1960, p. 30. 



 

 
 

 

 

V. TIEMPO REVOLUCIONARIO Y TIEMPO UTÓPICO 

 

Los elementos del pasado están dentro de 
nosotros, los excrementos del pasado están detrás 
de nosotros. 

Gustav Landauer334 

 

Ahora, cualquiera que tenga el dominio es siempre 
el heredero de todos los vencedores (...) A este 
cortejo triunfal, como siempre fue costumbre, 
pertenece también el botín. 

Walter Benjamin335 

 
334 (Masacrado por la soldadesca en 1919). La Revolución, Buenos Aires, Edit. 
Proyección, 1961 (La Révolution, Paris, Champ Libre, 1974). 
335 (Suicidado en 1940) «Théses sur la philosophie de l'histoire» (VII), en 
Essais 2, París, Denoel, 1983. 



 

El agujero dejado por los vencidos en la historia, en 
un tiempo a la vez homogéneo y vacío, será la puerta 
por la que entrarán las revoluciones futuras. 

Spartacus336 

 

Las revoluciones pasadas están escritas en la Historia. Las 
revoluciones futuras, aún plenas de todas las posibilidades, 
querrán cambiar el curso repetitivo de los días, estarán contra la 
historia. 

Como lo hicieron en su tiempo las revoluciones pasadas, las 
revoluciones futuras se erguirán contra su propio e inaceptable 
presente para poder hacer su propia historia. 

La primera virtud del Hombre es, tal vez, la radical insa-
tisfacción de su deseo. La estructura misma del movimiento que 
llamamos deseo o, si se prefiere, su definición mínima, se 
encuentra en la construcción del objeto imaginario que ocupará 
el lugar del objeto perdido. Objeto imaginario, fantasma, que 
Sigmund Freud describió como la satisfacción alucinatoria del 
deseo.  

El deseo no podrá nunca desprenderse totalmente del 
instante de la satisfacción, de la realidad del momento. Pero, por 
naturaleza incompleto, siempre detrás de un imposible, el deseo 

 
336 (Masacrado en el 71 a. C.) Escritos póstumos. Las frases citadas no han sido 
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buscará por todas partes la plenitud que atesora, de mil 
maneras deformadas, el inconsciente, el engañoso recuerdo. 

En otra ocasión definimos la función utópica como el producto 
de la tensión que se crea entre un objeto imaginado como la 
plenitud del deseo satisfecho y perdido para siempre (nivel 
inconsciente que reaparece en los mitos de origen: Paraíso, 
Estado de naturaleza igualitario, Edad de Oro), y la búsqueda 
incesante de un objeto sustitutivo (imagen consciente de la 
anticipación: invención, proyecto, milenarismo, utopía). 

La función utópica así definida, y según las resistencias que la 
realidad −la realidad construida, el mundo socio−histórico− 
opone al trabajo del deseo, puede dar contenidos diversos al 
imaginario efectivo. Si ella queda desconectada del imaginario 
cotidiano que delimita el campo de lo real y de lo posible, su 
reino será la quimera, la ilusión, el relato de viajes a lugares 
inexistentes, el ejercicio erudito de la negación del presente por 
un topos de ninguna parte. El imaginario utópico será, entonces, 
un imaginario distinto y separado, mítico o privatizado, sin 
influencia sobre el imaginario colectivo. 

Si la función utópica se introduce en la realidad de lo social, 
los límites establecidos entre la realidad y el imaginario se 
modifican, el mundo de lo posible se ensancha y el momento de 
las revoluciones se aproxima. 

El imaginario utópico efectivo, los contenidos utópicos, al 
presentarse como imágenes, símbolos o valores, se organizan en 
contextos diferentes: encapsulados en el mito, proyectados en 
el espacio (u−topos) o en el tiempo (u−cronos), haciendo 



irrupción en la historia. Pero la función utópica trabaja úni-
camente en el presente absoluto, (un a−present, escribía W. 
Benjamin), siendo siempre una negación radical de lo que es. 

La utopía es oposición al orden dominante, es ruptura. Imagen 
de alteridad a todo lo que es en favor de lo que puede ser. Por 
eso su dimensión propia, a pesar de su nombre, es el tiempo. 

 

 
 

La temporalidad histórica 

La utopía está en el tiempo, pero ¿en qué tiempo?  

El tiempo es una noción compleja, como lo sabía aquel «gran 
hombre» que ante la pregunta de «¿qué es el tiempo?», 
respondió: «Si non rogas, intelligo» (Lo sé, si no me lo 
preguntas). 

Hay un tiempo eterno, inmutable o cíclico, que los antiguos 
griegos se representaban dando a Cronos la forma de una 
serpiente enrollada sobre sí misma337 y que abarcaba el cosmos 
por completo. 

Otro tiempo es aquel «que pasa noche y día sin descanso, que 
se nos escapa y nos deja de manera tan furtiva que parece 
quedarse siempre, a pesar de continuar corriendo, hasta el 
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punto de que no es posible pensar en el presente, sin que no sea 
ya pasado»338. 

«Es indudable −pensaba Blaise Pascal− que el tiempo de esta 
vida no es más que un instante (y) que el estado de la muerte es 
eterno, cualquiera que sea su naturaleza...»339 Sin embargo, y al 
contrario de la antigua Grecia, que pudo acomodarse a la idea 
de un Universo eterno, es decir, a la noción de un tiempo 
infinito, la metafísica «creacionista» del cristianismo encontraba 
contradictoria e incompatible la idea de un creador y la 
atribución de la eternidad o de la infinitud a lo creado: a su 
criatura. Durante todo el tiempo en que mantuvo su hegemonía 
sobre el pensamiento «universal», la Iglesia se opuso a la idea 
de infinitud, tanto en su versión democrítea −en el siglo V a. C., 
Demócrito había imaginado el universo infinito y el tiempo 
ilimitado340−, como en la forma que comienza a perfilarse a 
partir del siglo XV con Nicolás de Cusa primero, y luego con 
Giordano Bruno, que afirmó la eternidad siempre en 
movimiento y siempre cambiante de los mundos infinitos341. 

Después de Galileo la ciencia física construyó el tiempo que le 
era necesario a la comprensión de lo infinitamente grande o de 
lo infinitamente pequeño. Newton escribió que «por no haber 

 
338 De Lorris, Guillaume y De Meun, Jean: Le román de la Rose (escrito entre 
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340 Demócrito, en Les Présocratiques, Paris, Galimard (La Pléiade), 1988. 
Pseudo−Plutarque, p. 768. 
341 Cf. Koyré, Alexandre: Du monde clos a l'Univers infini, Paris, Gallimard, 
1973, p. 60. 



considerado estas cualidades (tiempo, espacio, lugar, 
movimiento) más que por sus relaciones con las cosas sensibles, 
se han cometido muchísimos errores. Para evitarlos, es preciso 
distinguir el tiempo, el espacio, el lugar y el movimiento en 
absolutos y relativos, verdaderos y aparentes, matemáticos y 
vulgares»342. Es decir, hay un tiempo sensible y un tiempo 
inteligible. 

Y Newton agregó: «todos los movimientos pueden ser 
acelerados y retardados, pero el tiempo absoluto debe discurrir 
siempre de la misma manera»343. 

Siguió pasando el tiempo y un día Albert Einstein modificó el 
marco de la física. Para la física teórica clásica, el tiempo y el 
espacio eran «realidades independientes de los objetos que se 
encuentran en movimiento... El tiempo se desarrolla 
imperturbablemente sin preocuparse de la materia y de la 
luz»344. Pero Einstein afirmó que «cada cuerpo de referencia 
(sistema de coordenadas) tiene su propio tiempo; una 
indicación de tiempo no tiene ningún sentido a menos que no se 
indique el cuerpo de referencia al que se refiere»345. 

La comprensión −la intelección− del tiempo se fue cons-
truyendo y modificando conjuntamente con la evolución del 
mundo humano. El tiempo circular arcaico, el tiempo infinito de 
Bruno, el tiempo absoluto de Newton, el tiempo relativo de 

 
342 Newton. En Koyré, Alexandr, op. cit.., p. 195. 
343 Ibid. 
344 Cohen−Tannounddji, G. y Spiro M.: La matiere−espace−temps, Paris, 
Gallimard (Folio), 1990, p. 89. 
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Einstein, fueron momentos de esta construcción. Sin olvidar a 
Thomas Hobbes, por ejemplo, que cincuenta años después del 
suplicio de Giordano Bruno escribió «que el tiempo es una 
imagen mental (un fantasma) del movimiento (tempus est 
motus imago mentalis)»346. Ni a Emmanuel Kant, quien afirmó 
no hay más que un espacio y un tiempo donde se verifican todas 
las formas del fenómeno y todo cuanto está en relación con el 
ser y el no−ser347. Ni a Henri Bergson, para quien el tiempo real 
está ligado a la memoria, «porque la duración es esencialmente 
una continuación de aquello que ya no es en aquello que es. He 
aquí también cualquier tiempo concebido, porque no se puede 
concebir un tiempo sin representarlo percibido y vivido. 
Duración implica, por tanto, conciencia»348. Según Freud «el 
inconsciente ignora el tiempo»; el tiempo lineal y uniforme 
ciertamente, pero el inconsciente no escapa a la experiencia de 
la pérdida, que es la imagen misma del tiempo que pasa. 

El Tiempo es un tiempo construido como todo lo que tiene 
sentido −o significación− en el cosmos. Y es lógico entonces que 
la construcción socio−histórica de una imagen de temporalidad 
se imbrique y se relacione, sea coherente o pertinente, con otras 
formas de lo social: no sólo con el grado de elaboración y 
conocimiento del mundo físico, sino también con los valores e 
ideologías, con la organización política de la ciudad, con los 
mitos imperantes. En pocas palabras, la representación del 
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tiempo forma parte del «bloc imaginario»349 que constituye un 
tipo de sociedad particular. 

Sin embargo, es probable que toda noción de temporalidad 
mantenga la tensión entre dos imágenes fuertes, pregnantes del 
tiempo: una de ellas tributaria de un tiempo «sensible», 
anisótropo, unidireccional, subjetivo y vivido, que discurre 
siempre, «que fluye siempre sin volver atrás, como el agua que 
desciende, sin que una sola gota pueda volver a subir al 
manantial»350. El fluir del tiempo. La otra imagen, que organiza 
la simultaneidad y la sucesión, construye un orden temporal 
«objetivo», un tiempo inteligible, isótropo, reversible, 
impersonal y universal, «homogéneo y vacío» que «si existe 
−dice Bergson− se prolonga sin fin del pasado al porvenir: es 
todo de una pieza»351. 

En la imagen global del tiempo que tiende fácilmente a la 
objetivación y a la universalización, aún otra diferenciación se 
hace necesaria: 

1) Si nos representamos el tiempo como podría verlo un 
«observador» fijo, exterior al tiempo mismo, entonces el tiempo 
discurre, el tiempo pasa y el presente no es más que un pasaje, 
un instante sin espesor, un inexistente que no se puede sentir ni 
pensar, que no se puede apresar sin que deje de ser presente. 

 
349 Colombo, Eduardo: El imaginario social, Montevideo−Bs. Aires, 
Nordan/altamira, 1989. Véase también el texto, del mismo autor. «De la Polis y el 
espacio social plebeyo», en La sociedad contra la política, Montevideo−Bs. Aires, 
Nordan/Altamira, 1993. 
350 Lorris, Guillaume de y De Meun, Jean de: op. cit. 
351 Bergson, Henri: op. cit., p. 103. 



De esta forma el privilegio recae sobre el pasado o el futuro. El 
peligro de esta representación del tiempo es el historicismo. 

2) Si, por el contrario, consideramos el tiempo como un 
«marco» fijo, son las cosas, los acontecimientos y los hombres 
los que se modifican y pasan. El privilegio recae sobre el 
presente, el pasado y el futuro están incluidos en él. Aquí el 
peligro está en la espacialización del tiempo. 

El historicismo y la especialización serán el suelo favorable, el 
humus, del realismo político. Volveremos sobre el argumento. 

La Historia se ocupa de los hechos y los acontecimientos que 
ocurrieron, de las acciones de los hombres, de los productos o 
consecuencias de esas acciones. El hombre es objeto y sujeto de 
la historia. Michelet decía que la historia es «la resurrección 
integral del pasado». Pero aun los monumentos del pasado que 
persisten no son inmutables, no son siempre los mismos. 
Cassirer en su Filosofía de la historia escribió: «Las pirámides 
egipcias parecen construidas para la eternidad. (...) Pero, como 
quiera que sea, todas las obras humanas tienen su talón de 
Aquiles. Están sujetas al cambio y a la degradación, no sólo en 
un sentido material, sino también en uno mortal. Incluso si su 
existencia continúa, siempre corren el riesgo de perder su 
significado. En efecto, su realidad es simbólica y no física: una 
realidad de este género no deja nunca de ser interpretada y 
reinterpretada (...) Los objetos históricos tienen una realidad 
sólo en cuanto que se rememoran»352. 

Nuestro propio pasado tiene el color y la forma que les presta 
 

352 Cassirer, Ernst: L'idée de l'histoire, Paris, Cerf, 1988, p. 63. 



el recuerdo. Pero la Historia desconfía de las cosas que el tiempo 
subjetivo se lleva o trae, ella quiere fechas, documentos, 
testimonios que contrastar, hechos que se organicen con un 
orden regular y objetivo. Y no está mal que sea así. Sin olvidar 
que ese orden se vuelve poco a poco un nuevo organizador, un 
nuevo operador de la realidad que vendrá a reemplazar la 
concepción mítica de la temporalidad. 

Las sociedades tradicionales se rebelan contra el tiempo 
profano de la duración, de la historia, y buscan refugio en un 
tiempo mítico, arcaico y sagrado, donde la «ley» fue dictada una 
vez y para siempre, «ya que la ley no era otra cosa que una 
hierofanía primordial»353 y el presente empírico una depen-
dencia de aquel tiempo original instaurado por la divinidad. 

La temporalidad mítica persiste en las sociedades históricas, 
oculta en las racionalizaciones con las que se envuelve lo 
sagrado, aunque reprimido y negado, en las esferas del Poder 
político. La ruptura que separa el tiempo mítico del tiempo 
histórico es articulada por la aparición de un poder político 
separado de lo social y encargado de representar la legitimidad 
de la Ley. 

El tiempo primordial de la conciencia mítica es un tiempo 
absoluto, un tiempo francamente antehistórico, un tiempo 
indivisible que debe considerarse como una «suerte de 
eternidad»354. En el mundo mítico el tiempo absoluto es un 
tiempo pleno, casi carnal y subjetivo, vivido y revivido en el rito, 

 
353 Eliade, Mircea: Le mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard 19ó9, p. 112. 
354 Schelling, Friedrich W. citado en Cassirer, La Philosophie des formes 
symboliques. 2. La pensée mytique, Paris, Minuit, 1972, p. 134. 



radicalmente diverso del tiempo absoluto de Newton, que es un 
concepto «objetivo», un tiempo separado de las cosas y sus 
relaciones y que forma parte del bloc imaginario de la conciencia 
histórica. 

La temporalidad histórica tiene también sus momentos 
objetivos fundados sobre una cronología estable que mantiene 
un orden riguroso de sucesión. Los acontecimientos se van 
ubicando uno después del otro en un tiempo homogéneo y 
vacío. 

Dado que el tiempo, si corre, corre siempre en la misma 
dirección, entonces el presente será producto del pasado, y un 
cierto pensamiento «historicista» se apropiará de la marcha de 
la historia. 

Según el Diccionario crítico de filosofía de André Lalande, el 
historicismo sería «un punto de vista que consiste en considerar 
un objeto de conocimiento en cuanto que resultado actual de 
un desarrollo que se puede seguir en la historia». En sentido lato 
se puede considerar como historicista toda posición que toma 
por norma lo que está históricamente «consagrado» o, más 
claramente, toda posición que descalifique «la pertinencia 
misma de la oposición entre la norma y el hecho»355, que 
desconozca la tensión entre lo que podría o debería ser y lo que 
es. 

Hegel escribió en su estudio sobre la Constitución alemana: «Si 
admitimos que las cosas son tales que son por necesidad, es 

 
355 Ferry, Luc: «De la critique de l'historícisme a la question du droit», en 
Rejouer le politique, Paris, Galilée, 1981, p. 33. 



decir, que no son arbitrarias o fruto del azar, deberemos 
reconocer también que deben ser lo que son». La Historia 
aplasta a los vencidos, los aniquila. 

En Hegel el historicismo es racionalista: lo que se postula es la 
identidad de lo real y de lo racional. 

El historicismo puede ser visto como prospectivo, profético y 
escatológico: el fin de la historia será el advenimiento del reino 
de Dios, o el triunfo del proletariado. Lo que quiere decir que la 
Historia tiene un sentido, y que el dolor y la miseria, los dramas 
de la opresión, la deportación, la humillación y las masacres, 
todo será rescatado al final con la «salvación». Es posible que 
esas creencias sirvan contra el terror de la historia, como dice 
Mircea Eliade, pero en el mejor de los casos son un cuento de 
hadas y en el peor una justificación del realismo político. 

El pensamiento que se expresa en la perspectiva historicista 
mantiene la heteronomía originaria de la institución de la 
sociedad que hace del hombre un ser desposeído, expropiado 
de su capacidad simbólico−instituyente, creadora de lo 
social−histórico. 

Se construye así una doble cadena causal: la causalidad puesta 
en acto por los individuos y por los grupos sociales en su acción 
es dependiente de una causalidad superior que tiende a realizar 
la finalidad que se despliega en la Historia universal y que los 
hombres ignoran. Éstos creen obrar según su voluntad y sus 
proyectos, y no saben que sólo son el medio por el cual se 
expresa la verdadera instancia activa de la historia, se llame 
Razón, Ley de la naturaleza o de la Historia, Espíritu o Dios. Toda 



teoría que contenga una forma cualquiera de «astucia de la 
razón» es por esencia historicista y expropiadora. 

La marcha de la Historia historicista hacia su propia realización 
es ineluctable, inapelable. En cada momento de este tiempo 
histórico, homogéneo y vacío, «cualquiera que domine es 
siempre el heredero de todos los vencedores»356, y el vencido 
que invoca el Tribunal de la Historia no hace más que someterse 
al juicio de todos los dominadores que en el mundo han sido. 

En cada momento de la historia los dominadores son también 
dueños del presente histórico. Entonces, no es posible hablar de 
preeminencia epistemológica legítima del presente sobre el 
pasado, sin pensar en lo ilegítimo de ciertas pretensiones de la 
primacía del presente. 

Un presente ilegítimo, del que se apropian los dominadores, 
es el que permite la remodelación ex−post facto del pasado. 

Aprovechando la legítima ordenación de los hechos y las cosas 
en su sucesión o simultaneidad, el orden cronológico objetiviza 
la temporalidad en una continuidad homogénea que se puede 
recortar en segmentos o en periodos. Así el presente no es ya ni 
un instante ni un constante pasar. El presente será ordenado 
para ser visto como un «periodo histórico» que representa el 

 
356 Benjamin, Walter: «Theses sur la philosophie de l'histoire» (1940), en 
Essais 2, París, Denoel, 1983, p. 199. Walter Benjamin se exilia en París poco 
después de la ascensión de Hitler al poder. Las Tesis sobre la filosofía de la historia 
fueron escritas en 1940, todavía bajo el impacto del «pacto germano−soviético». 
Después, Benjamin trata de pasar los Pirineos, pero frente a la amenaza de ser 
entregado a la Gestapo se suicida el 26 de septiembre de 1940, siendo enterrado en 
Port−Bou. 



marco de acción de una generación o de un grupo dominante o 
de un sistema, que fija para cada individuo un presente que lo 
envuelve de la cuna a la tumba. 

«La temporalidad −dice George Lukacs− pierde en ese punto 
su carácter cualitativo, mutable, fluido, se transforma en un 
continuum rígido, bien delimitado, lleno de “cosas” medibles 
cuantitativamente (...), se transforma en espacio357». Y el 
tiempo, pervertido, adquirirá las propiedades lógicas del 
espacio: el espacio es simétrico e isótropo, puede recorrerse en 
todas direcciones, es decir, que es reversible. Al mismo tiempo 
la relación «estar a la izquierda de» es una relación incompleta 
que exige conocer la posición del tercer elemento, mientras que 
el tiempo −aunque en física teórica pueda considerarse como si 
fuera isótropo− en el suceder histórico es anisótropo o 
unidireccional y la relación «antes de» o «después de» es 
absoluta y depende del tiempo mismo 358. 

La espacialización de la temporalidad se oculta detrás de un 
«presente» hipostasiado que en manos de los que dominan 
tiene pretensiones exorbitantes. El componente irreversible del 
tiempo se eclipsa frente a las ventajas políticas de la 
reversibilidad: remontar el curso del tiempo, reescribir la 
Historia, describir y evaluar en función de las necesidades de hoy 
los hechos y los comportamientos de ayer, es una tentación a la 
que sucumbe toda élite cuando el Poder le sonríe. 

 
357 Lukacs, George, citado en Gabel, Joseph: Idéologies, Paris, Anthropos, 
1974, p. 100. 
358 Black, Max: «La dirección del tiempo», en Modelos y Metáforas, Madrid, 
Tecnos, 1966. 



En realidad hay dos formas radicalmente diferentes de 
reevaluación histórica, una de ellas, de la que hablaremos luego, 
es el a posteriori (aprés−coup) de las Revoluciones que 
reorganiza las facticidades históricas en conjuntos significativos 
más amplios o diferentes. La otra forma, la que estamos 
tratando por el momento, modifica ex−post facto los hechos del 
pasado en función de las exigencias socio−políticas del presente, 
359 y en nuestro siglo XX los sistemas totalitarios −el nazismo y el 
estalinismo en particular− nos han dado una muestra acabada 
de esta alienación de la temporalidad prestando carne y sangre 
a la anticipación orweliana. Recordemos el eslogan del Partido 
que rige la vida en 1984: «Quien tiene el control del pasado 
controla también el futuro. Quien tiene el control del presente 
tiene el control del pasado». Ante los ojos atónitos del pobre 
Winston «día a día, casi un instante tras otro, el pasado se 
actualizaba. No quedaba ninguna opinión, ninguna información 
que pudiera ser conflictiva con las necesidades del momento. La 
Historia entera era un palimpsesto borrado y reescrito cada vez 
que era necesario»360. 

Sin llegar a estos extremos del Estado totalitario, todo 
realismo político −¿y quién que gobierne no es realista en 
política?− es una forma de preeminencia del presente que, 
mezclando de manera sutil historicismo y espacialización, 
encierra las posibilidades de lo nuevo dentro de los limites 
estrechos de lo dado.  

El presente se perpetúa en un tiempo homogéneo y vacío, sin 

 
359 Cf. Gabel, Joseph: La fausse conscience, Paris, Minuit, 1962, p. 72. 
360 Orwell, George: 1984, Paris, Gallimard, 1950, p. 54. 



fallas. El proyecto revolucionario y la utopía son condenados a 
un tiempo inexistente, expulsados de la Historia. 

 
 

 

Entre el tiempo vivido y la utopía: el tiempo de las 
revoluciones 

«El pasado estaba borrado, su cancelación olvidada y la 
mentira se convertía en verdad» en el mundo de Winston Smith. 
De la misma manera, para las gentes que viven un largo 
«presente» cotidiano, el tiempo discurre de incógnito, y cada 
instante, al no traer nada inédito, no se diferencia del que lo 
precedió ni del que lo sigue; el pasado y el futuro son, entonces, 
dos pedazos de tiempo, dos abstracciones, situados como una 
línea de horizonte siempre a la misma distancia del aquí y ahora, 
que sirven a lo sumo para justificar el presente, jamás para 
impulsar la voluntad y la acción. La vida, clorótica, no busca 
alimentarse, como diría Benjamin, ni de la imagen de los 
ancestros esclavizados ni del ideal de los nietos liberados. Así, el 
imaginario cotidiano queda desconectado del imaginario 
utópico, y el espacio político existente es presentado como el 
espacio de la realidad social, única realidad pensable, apresada 
toda entera en los límites del presente que restringe las 
posibilidades del cambio al interior de la legitimidad del sistema 
establecido. 

El «tiempo vivido» se vuelve, en esa «realidad», un espesor 
triste, del que hablaba el poeta, que Hannah Arendt comenta en 



La brecha entre el pasado y el futuro361, y que es el lote «de una 
vida privada, orientada sobre nada si no es sobre ella misma», 
privatizada en sus sueños y en sus ilusiones, sin un proyecto 
colectivo que la inflame, centrada en «la idiotez sin peso» de los 
asuntos personales. 

Sin embargo, hay, hubo y habrá momentos que rompen la 
continuidad de un tiempo homogéneo y vacío. Esos momentos, 
cuando la acción fracasa, la historia los reprime y caen en el 
enorme abismo del olvido. La memoria de los vencidos no tiene 
inscripción en la Historia de los dominadores. Sólo la tradición 
oral puede rescatarla, pasando como un hilo tenue entre la 
clandestinidad de las catacumbas y los detritus del pasado. 
Cuando la acción triunfa los nuevos amos se otorgan la tarea de 
contar los hechos y de transmitir el sentido. Y los actores de la 
historia serán otra vez desposeídos. Las Revoluciones en acto 
están contra la Historia. 

En esos momentos de ruptura, los hombres que los han vivido 
fueron visitados por «una aparición de la libertad»362 porque 
habían creado un espacio público fundado en la igualdad, 
incluso si ellos mismos no lo sabían. 

La ruptura revolucionaria no puede durar, una nueva topía −y 
con ella el realismo político− vuelve al primer plano de la escena. 
Y en esta brecha del tiempo queda enterrado «el tesoro perdido 
de las Revoluciones». 

 
361 Arendt, Hannah: «La breche entre le passé et le futur», en La crise de la 
culture. Paris, Gallimard, 1972. 
362 Ibid., p. 12. 



A veces la fuerza expansiva de la revuelta logra fijar en algún 
momento del pasado las imágenes sin contexto de ese doble o, 
más bien, de ese «espectro» de la Historia que son sus 
revoluciones perdidas o aquellas que no se hicieron todavía. 
Espartaco y los esclavos en armas contra Roma, o la sublevación 
husita en Bohemia, son ya antepasados bien lejanos; más 
cercanos a nosotros, el verano de 1789 en París y el 1793, o la 
Comuna de 1871, la Comuna de Baviera en 1919, las barricadas 
de Barcelona de mayo de 1937, o aun el otoño de 1956 en 
Budapest, son de esas figuras o trazas que la fugitiva libertad 
dejó a su paso cuando vivió entre los hombres. 

Este pasaje de la libertad, escribe H. Arendt «se podría contar 
bajo la forma de una parábola, como la leyenda de un tesoro sin 
edad que, en las más diversas situaciones, aparece 
bruscamente, de improviso, y desaparece de nuevo en otras 
circunstancias misteriosas, como si fuera un hada Morgana»363. 

Visto desde otro ángulo, podríamos decir que en tiempos de 
revoluciones los hombres se sienten iguales, libres y fraternos. 
Cuando la historia retoma el ritmo cotidiano, ellos, los hombres, 
piensan que vendrá un día, tal vez, en que serán libres e iguales 
y fraternales, «cuando sean removidos todos los obstáculos y 
toda dominación. En realidad, sólo lo son mientras luchan contra 
la dominación y apartan los obstáculos»364. Gustav Landauer365, 

 
363 Ibid., p. 13. 
364 Landauer, Gustav: La Révolution, Paris, Champ Libre, 1974, p. 140. 
365 Gustav Landauer nace en Karlsruhe en 1870. Militante anarquista, filósofo 
y literato. Entre sus obras más conocidas se encuentran La revolución (1907), 
Llamamiento al socialismo (1911) (edición española: Incitación al socialismo, 
Buenos Aires, Ed. Americalee, 1947), y sobre todo el periódico anarquista Der 
 



que escribió las líneas que acabamos de citar, sabía que la 
revolución es percibida por sus actores como una diferenciación 
cualitativa del tiempo, como la irrupción brusca de lo nuevo, 
cuando «lo increíble», el milagro, se desplaza hacia el reino de 
lo posible. 

La idea de un presente innovador que interrumpe la con-
tinuidad de la historia debe ser considerada en la perspectiva de 
una temporalidad diferente de la temporalidad lineal del 
historicismo y, por consiguiente, contraria a la noción de un 
progreso indefinido. El Progreso se instala en la comodidad de 
un devenir sin sorpresas, le basta ser para continuar. Se opone 
a todo cambio brusco que ponga en peligro un porvenir 
asegurado y, sobre todo, teme la Revolución, factor de 
desorden. El Progreso se aloja en la historia como un buen 
burgués. 

«La idea de un progreso de la especie humana a través de la 
historia es inseparable de la de su marcha a lo largo de un 
tiempo homogéneo y vacío»366, escribió Benjamin en sus Tesis 
sobre la filosofía de la historia. Y agregó: «La conciencia de hacer 
estallar el continuum de la historia es propia de las clases 
revolucionarias, en el momento de su acción». Ese «instante» 

 
Sozialist. Participó junto con Erich Muhsam, como Comisario de Instrucción 
Publica y de Cultura, en la República de los Consejos Obreros de Baviera (abril de 
1919). A mediados de abril, cuando se instaura la Segunda República de los 
Consejos controlada por los comunistas (KPD), Landauer toma una posición crítica. 
Arrestado por las tropas de Noske el 1° de mayo, el 2 es asesinado por la soldadesca 
durante su traslado de una prisión a otra. Martin Buber escribió en ese momento: 
«Landauer ha caído como un profeta y un mártir de la comunidad humana del 
porvenir». 
366 Benjamin, Walter: op. cit., Tesis XIII. 



funciona como un recogedor histórico de tiempo367. Porque 
«ninguna realidad de hecho es nunca, desde su entrada en 
juego, en cuanto causa, ya un hecho histórico. Se ha convertido 
en ello, a título póstumo, gracias a sucesos que pueden estar 
separados del mismo por milenios368. El historiador que parte de 
aquí ya no pone en fila los hechos como las cuentas de un 
rosario»369. 

En este área del pensamiento Benjamin es deudor de 
Landauer. En La Revolución Landauer afirma que «cualquier 
consideración histórica de estas cosas (las revoluciones en 
Europa) está influenciada por nuestra voluntad, por la situación 
en la que nos encontramos, en una expresión que lo resume 
todo: por el camino que sigamos». En efecto «el pasado no es 
algo terminado, sino al contrario algo que deviene. Para 
nosotros existe sólo un camino, un porvenir; el propio pasado es 
futuro, que se convierte, en razón de nuestra progresión, se 
transforma, ha sido diferente»370. 

En realidad, hay dos tipos, dos especies, de pasado. Uno es el 
pasado que reconoce nuestra memoria, el otro nos abarca 
enteramente, es nuestra propia realidad, nuestro ser, nuestra 
actividad. 

 
367 Ibid., Tesis XV. 
368 Ibid., Tesis XVIII. 
369 En las Tesis de Benjamin aparece con fuerza un elemento mesiánico que yo 
critico desde una concepción pragmática de la revolución que tiene en cuenta la 
diferenciación cualitativa del tiempo sin necesidad de introducir ninguna ilusión de 
Salvación. 
370 Landauer, Gustav, op. cit., p. 39 (Ed. castellana: p. 44). 



«Hubiera estado casi tentado de decir: los elementos del 
pasado están en nosotros, sus excrementos los vemos de-
trás de nosotros (.) El pasado que está vivo en nosotros se 
propulsa a cada instante hacia el porvenir, es movimiento, 
recorrido. El otro, aquel sobre el que volvemos, que cons-
truimos de vestigios y enseñamos a nuestros hijos, que nos 
ha llegado en forma de narración de nuestros padres, ese 
pasado tiene el aspecto de la rigidez y (...) convertido en 
imagen, ha dejado de ser realidad»371. 

La misma inspiración que viene de Landauer llega hasta Ernst 
Bloch cuando escribe que «cualquier verdadera acción en el 
presente no tiene lugar más que en la totalidad de este proceso 
incompleto tanto si es hacia atrás como si lo es hacia 
delante»372. Es en la oscuridad del instante vivido donde la 
función utópica, negando lo que es, abre el camino a lo que 
puede ser, escapando a la repetición de lo dado. «Hay en el 
presente −continúa Bloch−, aun en el propio objeto recordado, 
una suerte de ímpetu interrumpido, una gestación y una 
anticipación de lo no−todavía−sucedido»373. 

Es en este presente en acto donde trabaja la función utópica 
desorganizando la tendencia del «presente instituido» a 
perpetuarse indefinidamente. Por eso, desplegada en el 
instante, la función utópica es aprehendida primero como 
negación, o más bien como apofasia de la realidad que la hace 
nacer. Estando en contradicción con lo que es, ella transporta 

 
371  Ibid., pp. 41−42 (p. 45). 
372 Bloch, Ernst: Le Principe Esperance, Paris, Gallimard, 1976, p. 16. 
373 Ibid., p. 20. 



una preponderancia de lo negativo, 374 aunque su vocación y su 
destino sea la creación de nuevas significaciones, de nuevas 
instituciones. La función utópica hunde sus raíces en el 
imaginario radical375. 

 
 

 

La institución de la sociedad 

Lo social−histórico como dimensión instituyente de la 
sociedad es imaginario radical en la teorización de Castoriadis, 
es decir, incesante producción de alteridad. «Lo histórico−social 
es un flujo perpetuo de autoalteración»376, pero la 
autoalteración no puede presentarse de otra manera que como 
figura estable y discreta. A la función utópica le espera la tarea 
de organizar en conjuntos significativos la alteridad radical a lo 
social instituido. 

Reconocible por sus efectos a nivel del imaginario efectivo, sus 
productos toman la forma de la Utopía literaria, o de la quimera 
fantaseada con el propósito −consciente o inconsciente− de 
evitarse las incomodidades de la acción. Pero a veces, cuando 
puede, apoyándose en la fuerza emocional de las pasiones 

 
374 Bakounine, Michail, «La réaction en Allemagne», en L'anarchisme 
aujourd'hui, Paris, Jean Barrué, Spartacus, 1970, p. 95. 
375 Castoriadis, Cornelius: L'lnstitution imaginaire de la société. Paris, Seuil, 
1975, p. 493. 
376 Ibid., p. 283. 



colectivas, la función utópica deja ver su verdadera cara y se 
concentra en el núcleo duro del proyecto revolucionario. 

Las imágenes de alteridad de la Utopía o del proyecto 
revolucionario se inscriben en la temporalidad histórica, se 
sitúan en la duración, forman parte del bloc imaginario que 
constituye una sociedad dada. 

Todo cambia cuando la Revolución llega. Cuando la in-
surrección abre una brecha en la temporalidad historicista, el 
presente innovador se introduce por efracción, podríamos decir, 
y el pasado y el futuro significan de otra manera, adquieren un 
sentido inédito. 

La Revolución es inmanente a la historia, pero ello se levanta 
contra la Historia. Su temporalidad propia es el instante, el pre-
sente en acto, el mismo tiempo en el que trabaja la función utó-
pica que llevada ahora por la insurrección se petrifica en 
historia. 

Cuando la revolución irrumpe en la historia, es como si una 
vorágine se abriera de par en par y engullera el tiempo: la 
subjetividad humana pierde la duración. 

A propósito de la Revolución francesa, Michelet escribe: «El 
tiempo ya no existía, el tiempo había muerto...».  

La generación que hizo la revolución «cae en un momento 
único, en el que se acumulaban siglos; cosa tremenda, que no se 
había visto nunca: ¡no más sucesión, no más transición, no más 



duración, no más años, horas, días, el tiempo suprimido!» 377. Y 
el propio Michelet afirma: «La historia es el tiempo» 378. 

Contra la historia la revolución impone una alteridad absoluta, 
un ser en revuelta, una fuerza instituyente, pero la revolución 
debe cumplirse en la historia, institucionalizarse, negarse. 

En la historia la revolución es un proceso de larga duración, de 
profundo cambio de una sociedad que se condensa a posteriori 
en el momento privilegiado de la ruptura. Nace allí otro 
imaginario colectivo, un bloc imaginario que sustituye al 
precedente y que contiene una nueva forma de lo político, una 
nueva fundación de la libertad. 

Las Revoluciones futuras, cuando llegue su turno, entrarán a 
su vez en la Historia, se introducirán en un tiempo homogéneo 
y vacío, y lo harán a través de los agujeros que han dejado los 
vencidos de la historia. 

  

 
377 Michelet, Jules: Histoire de la Révolution française. Paris, J. de Bonnot, 
1974, Tomo 2, p. 23. 
378 Ibid., p. 25. 



 

 

 

 

VI. VALORES UNIVERSALES Y RELATIVISMO CULTURAL 

 

... y buscando desde lejos sacudir el yugo de los 
prejuicios nacionales, aprender a conocer a los 
hombres por sus conformismos y sus diferencias, y 
adquirir estos conocimientos universales... 

J.−J. Rousseau, 
Nota X de El origen de la desigualdad 

 

La invención de la libertad ha sido un momento difícil en el 
camino de la humanidad. Conservarla y desarrollarla, una tarea 
sin fin. La época que tenemos que vivir −nuestra propia situación 
histórica− nos aparece a veces como particularmente peligrosa 
para las libertades tan duramente conquistadas. La lucha contra 
la explotación económica, contra el despotismo político, contra 
la sumisión religiosa, fue dura y violenta. Hemos heredado estas 
libertades y el descanso no nos está permitido: o las 
defendemos y avanzamos, o bien, estamos condenados a 
perderlas. 



Entre los peligros que nos amenazan hay dos que son 
ideológica y empíricamente importantes: el integrismo religioso 
(la reaparición de la verdad revelada, de la institucionalización 
del punto de vista de Dios), y el nacionalismo (la hegemonía 
identitaria del grupo étnico o nacional, el tribalismo, y su 
inevitable secuela de xenofobia). Y no debemos ilusionarnos 
pensando que su forma extrema, o «extremista», es lejana o 
extraña al común de los mortales. En realidad, estos peligros 
forman parte de un substrato profundo y ancestral, donde se 
abrevan las raíces del fascismo latente, del «orden moral» y de 
la desecularización del mundo. 

Esta situación nos obliga a enfrentar una incoherencia que se 
ha insinuado, poco a poco, en la visión del mundo cultivada por 
el anarquismo en sentido amplio: sosteniendo 
indiscutiblemente valores universalistas (cosmopolitas), hemos 
aceptado sin reservas las críticas que el relativismo cultural ha 
hecho al etnocentrismo (fundamentalmente al etnocentrismo 
occidental, colonizador e imperialista) y las hemos hecho 
nuestras. Como nuestros valores universales −la libertad y la 
igualdad−, nos parecían evidentes no los hemos confrontado 
racionalmente con las consecuencias lógicas que imponía el 
relativismo de los valores. 

La importancia que han adquirido las ideologías de derecha 
durante los últimos veinte años, infiltrando hasta cierto punto 
las ciencias sociales y, silenciosamente, el imaginario colectivo 
en sus diferentes formas culturales (ideologías y maneras de 
pensar de la derecha que siempre ha sido, como veremos más 
adelante, culturalmente relativista) nos obliga a esta 
confrontación y a una defensa racional y crítica de los valores 



que, en un mundo sin garante metafísico, exigen, por la lógica 
misma con la cual fueron creados379, exigen, lo repito, ser 
postulados como universales. 

 

 
 

El relativismo de derecha 

Desde los tiempos más lejanos, los contactos establecidos por 
los viajeros con otros pueblos han impuesto el reconocimiento 
de una diferencia en las costumbres, incluso en las que aparecen 
para el observador como una condición de lo humano. Heródoto 
(en III, 38) relata que Darío hizo venir un día a «los griegos que 
se encontraban en su palacio y les preguntó a qué precio 
consentirían comer, después de su muerte, el cuerpo de su 
padre: todos respondieron que jamás lo harían, a ningún precio. 
Darío hizo venir enseguida a los indios llamados Calatis, que sí 
se comen a sus padres muertos, delante de los griegos (...), y les 
preguntó a qué precio aceptarían quemar sobre una hoguera el 
cuerpo de sus padres: los indios profirieron grandes gritos y le 
rogaron inmediatamente no tener propósitos sacrílegos». 
Heródoto concluye acerca de la fuerza de la costumbre. 

 
379 La problemática que los funda, que no abordaremos aquí, es el punto de 
partida, el omphalos de la filosofía política del anarquismo, que a título indicativo 
podríamos formularla así: el anarquismo postiluminista, aun siendo, 
epistemológicamente, un relativismo radical, articula un proceso de racionalidad 
histórica que lo lleva a postular valores comunes a todos los seres humanos como 
fundamento de una sociedad autónoma. 



La sociedad griega, al fin de la primera mitad del siglo V a. C., 
se vio confrontada a las exigencias del relativismo y debió 
aceptar entonces que todo lo que se había «tenido por eterno, 
por indestructible en virtud de la fuerza de una tradición es-
tablecida, perdía, en realidad, todo valor en otro contexto»380. 

La discriminación, o la distinción, entre el hombre colectivo, es 
decir el hombre en sentido genérico, y el individuo particular −o 
la alternativa entre voluntad colectiva y voluntad individual− 
pudo ser pensada, gracias al impulso conceptual de la sofística, 
conjuntamente con el descubrimiento de lo arbitrario de la ley 
escrita por los hombres y el relativismo de las costumbres. La 
filosofía de los sofistas elaboró por primera vez un concepto de 
lo universal «cuya abstracción no incumbe a la trascendencia −a 
diferencia de la idea platónica, por ejemplo−, sino que se inspira 
en una experiencia social y política»381. En la Polis, es el demos 
el que establece la ley (el nomos). 

Dos relativismos empiezan entonces su carrera. A primera 
vista, el relativismo parece estar en completa contradicción con 
el tradicionalismo aristocrático de fundamento sacral (la ley 
divina o la ley dictada por los dioses), pero la aristocracia 
declinante de Atenas consigue desviar las armas de sus 
adversarios y utilizarlas para sus propios fines. La ley (nomos), 
instituida y modificable a voluntad por la asamblea popular, está 
a merced de lo arbitrario de las mayorías cambiantes, pero el 
principio de su institución se funda sobre la misma condición 
necesaria a la existencia de las mayorías cambiantes: la igualdad 

 
380 Untersteiner, Mario: Les Sophistes.Tomo II. Vrin, Paris, 1993, p. 237. 
381 Ibid., p. 236. 



ante la toma de decisiones (la igualdad política) de todos los 
participantes de la asamblea. 

La dificultad para sostener un relativismo radical de los valores 
(es decir aceptar el relativismo y conjuntamente afirmar o 
defender un valor) ha facilitado la elaboración del concepto de 
«leyes no escritas»382, las que pueden ser, tanto las leyes 
aristocráticas de origen sagrado, como las leyes válidas para 
todos, y fundadas sobre la idea de la universalidad de la 
naturaleza humana383. 

La aristocracia −hoy en día, la derecha− ha sabido mantener 
juntos el relativismo del nomos (lo arbitrario de la ley) y el 
universalismo de la diferencia elitista y jerárquica, negación de 
la igualdad política. 

Platón, gran enemigo de los sofistas, temía el contacto entre 
costumbres y tradiciones diferentes. La legislación que preco-
niza en Las Leyes (XII, 950) prevé: «En primer lugar, prohibición 
absoluta a cualquiera de menos de cuarenta años de hacer, por 
el motivo que sea, algún viaje al extranjero; jamás se le permitirá 
a nadie por un motivo privado, mientras que será permitido por 
razones de Estado...». A su retorno, los embajadores o los 
delegados del Estado «enseñarán a la juventud cuál es, en los 
dominios de la organización política, la inferioridad de los 
principios de conducta de los otros pueblos». 

Luego de estos prolegómenos lejanos, volvamos a nuestra 
época. A fines del siglo XIX, Gustave Le Bon funda su relativismo 

 
382  Thucydide, II, 37. 
383 Untersteiner, Mario, op. cit., p. 239. 



cultural sobre el rechazo, o mejor, sobre el odio al ideal 
igualitario. En 1894 Le Bon, que ha sido un escritor muy leído, 
publica un estudio titulado: Les lois psychologiques de 
l'évolution des peuples, donde recapitula su teoría sobre las 
diferencias craneanas (afirmaba que las dimensiones del cráneo 
eran un índice cierto del grado de inteligencia, y a medida que 
uno se eleva en la escala de las civilizaciones, desde las razas 
inferiores −los negros− pasando por las razas intermedias 
−chinos, japoneses, árabes y semitas− hasta la raza superior, la 
europea, el índice cefálico del hombre aumenta de manera 
espectacular, pero no así el de la mujer384. Y explicaba las 
razones para creer que todas las formas de igualitarismo, 
llámense socialistas o feministas, infaliblemente conducían la 
sociedad al desastre. 

Entre los males del igualitarismo encontramos la escuela 
gratuita y obligatoria que, según Le Bon, estaba en camino de 
destruir en Francia la jerarquía natural de las clases sociales. En 
el libro que lo hizo célebre, La psychologie des foules, escribió: 
«La criminalidad aumenta con la generalización de la instrucción 
(...), los peores enemigos de la sociedad, los anarquistas, se 
reclutan comúnmente entre los diplomados de las diversas 
facultades universitarias.»385. «Es en la escuela que hoy en día 
se forman los socialistas y los anarquistas y donde se prepara la 
decadencia próxima de los pueblos latinos»386. 

«Es en su nombre (en el de la idea igualitaria) que la mujer 
 

384 Cfr. Barrows, Susanna: Miroirs déformants. Aubir, Paris, 1990, p. 149. 
385 Le Bon, Gustave: Psicología de las multitudes. D. Jorro, Madrid, 1911, p. 
111. 
386 Ibid., p. 122. 



moderna, olvidando las diferencias mentales profundas que la 
separan del hombre, reclama los mismos derechos, la misma 
instrucción que él y que terminará, si triunfa, por hacer del 
europeo un nómada sin hogar ni familia387». Para terminar con 
Le Bon, veamos un ejemplo de su «relativismo cultural»: «No 
hay gobiernos ni instituciones de los que podamos decir que 
sean absolutamente buenos o absolutamente malos. El 
gobierno de Dahomey era probablemente excelente para el 
pueblo que estaba llamado a gobernar; y la más salvaje institu-
ción europea hubiera sido inferior para ese mismo pueblo»388  . 

Si queremos otro ejemplo de relativismo de la derecha de esta 
época, escuchemos a Maurice Barres. En el momento del 
proceso contra Dreyfus, Barres concede al Capitán excusas 
relativistas: «Nosotros exigimos de este hijo de Sem los 
hermosos rasgos de la raza indoeuropea». «Si fuéramos 
inteligencias desinteresadas, en lugar de juzgar a Dreyfus según 
la moralidad francesa y según nuestra justicia como un par, 
reconoceríamos en él a un representante de una especie 
diferente»389. Y pontifica Maurice Barres en su discurso: «... 
dejad estas grandes palabras como eterno y universal, y ya que 
sois franceses, preocupaos de actuar según el interés francés de 
hoy»390. 

Nuestros actuales relativistas de derecha dicen lo mismo, pero 
de manera más sofisticada. Un ejemplo típico de esto es el 

 
387 Citado por Todorov, Tzvetan: Nous et les autres. Éd. du Seuil, Paris, 1989, 
pp. 90−91 (trad. cast. de Siglo XXI). 
388 Ibid., p. 89. 
389 Ibid., p. 92. 
390 Ibid., p. 93. 



artículo de Alain de Benoist y Guillaume Faye contra «los 
derechos del hombre»391. Mezclando autores contra-
rrevolucionarios tales como Burke o De Maistre, con autores 
críticos modernos como Foucault o Hannah Arendt, apoyándose 
sobre uno u otro polo según la necesidad de la argumentación 
(utilizando ideas con las cuales estamos de acuerdo como la 
crítica del liberalismo, del hombre abstracto, del derecho 
natural, del etnocentrismo), aprovechándose de todo lo que les 
puede servir: Hobbes, Montesquieu, Rousseau, Max Weber, 
Habermas y «tutti quanti», pero siempre contra la bestia negra 
que son les Lumieres («el siglo de las Luces») y la Revolución 
Francesa, llegan a la defensa del pueblo particular (folk, etnia), 
de su cultura, sus tradiciones, sus raíces, sus jerarquías. Sin ser 
jamás nombrados, hay dos valores que quedan en pie para 
todos los pueblos (¡universales, pues!): la preeminencia del 
grupo (organizado políticamente = Estado) y la jerarquía. 

Veamos algunos ejemplos de lo que decimos. En este texto 
Benoist y Faye, citando a Joseph de Maistre, escriben: «No hay 
hombres en el mundo. En mi vida yo he visto franceses, italianos, 
rusos, etc., (...)». Y un parágrafo más adelante nuestros dos 
autores de la nueva derecha recurren a Jacques Rullié: «En el 
hombre, la herencia cultural toma el relevo de la herencia 
genética.» para concluir finalmente que «no hay ideas eternas, 
como no las hay de bien o de verdad en sí», (hasta aquí estamos 
de acuerdo, pero continuemos). Entonces, «ser una persona (.) 
no es una cualidad uniforme o uniformemente distribuida (.); la 
dignidad de la persona humana (.) debe ser reconocida allí 
donde verdaderamente existe y no en el primer llegado. Y donde 

 
391  Benoist, Alain de, et Faye, Guillaume: «La religión des droits de l’homme», 
en Elements. La revue de la nouvelle droite, n° 37, 1981. 



verdaderamente existe no debe ser considerada como igual en 
todos los casos. Ella comporta diversos grados y la justicia 
consiste en atribuir a cada uno de estos grados un derecho 
diferente, una libertad diferente.» 392. Otro ejemplo aún: «La 
nación tiene derechos. La sociedad y el Estado tienen derechos. 
Inversamente, el hombre individual tiene, él también, derechos 
en tanto que pertenece a una esfera histórica, étnica o cultural 
dada −derechos que son indisociables de los valores y de las 
características propias de esta esfera−»393. 

Como no podemos multiplicar las citas, vaya una última: «Los 
gobiernos (...) se han instituido ellos mismos a fin de satisfacer 
fines variados, entre los que figura en primer lugar el deber de 
dar a los pueblos un destino»394. 

 

 

 

Secularización 

Antes de ocuparnos más concretamente del relativismo y de 
los valores, es necesario precisar un aspecto fundamental de 
nuestro contexto histórico (sociocultural): la secularización. 

La modernidad que se instituye a partir de fines del siglo XVIII 

 
384. Ibid., p. 7. 
385. Ibid., p. 8. 
394 Ibid., p. 15. 



es heredera de la Ilustración (les Lumieres), y en la acepción que 
nos interesa está bien representada por el concepto de 
secularización, es decir, por una pérdida progresiva de toda 
garantía metafísica de la legitimidad social (y/o racional). En 
otros términos, el punto de vista de Dios, o lo que viene a ser lo 
mismo, el punto de vista de ninguna parte (exterior, 
trascendente a lo social −al mundo−) no es ya aceptable y por lo 
tanto ningún enunciado (proposición, aserción, creencia) está 
jamás garantizado de forma absoluta. Citando casi literalmente 
a Putnam, decimos que para toda consideración (proposición), 
nuestras normas y nuestros estándares −incluida la 
asertabilidad garantizada395 misma (la «justificación» o la 
«verdad»)− son productos de la historia y susceptibles de ser 
reformados396. 

Después de la Revolución francesa, con la desaparición de la 
monarquía de derecho divino, la religión deja de fundar el orden 
social tanto como el orden natural; la ciencia se opone a la 
religión. El proceso que se pone en marcha en el siglo XVI 
−pudiendo remontar sus antecedentes al siglo precedente 
(Nicolás de Cusa)−, basado sobre el espíritu crítico −el libre 
examen−, permite la emergencia de una concepción racional de 
lo social tanto como del cosmos. Más precisamente, la sociedad 
deja de ser hétero−referente (el mundo social y natural cesa de 
estar organizado y legitimado por una «realidad» exterior, 
trascendente) y se organiza bajo formas inmanentes de 
legitimación, volviéndose autorreferente. Max Weber, que fue 

 
395 Asertar una proposición significa que la damos por verdadera. Asertabilidad 
garantizada: término de John Dewey. 
396 Putnam, Hilary: «Richard Rorty et le relativisme». En: Lire Rorty. Éd. de 
l'Éclat, Combas, 1992, p. 131. 



uno de los pioneros en la construcción del paradigma de la 
secularización, trató, paralelamente podríamos decir, el proceso 
de racionalidad, o de racionalización, y el «desencantamiento 
del mundo».  

Según Tschannen397, una traducción más precisa del 
Entzauberung (desencantamiento) de Weber sería 
desmagificación, concepto definido por Weber mismo como 
«eliminación de la magia en tanto técnica de salvación». 

Habiendo perdido un punto de vista exterior −ya sea aquél de 
Dios, o aquél de los ancestros desaparecidos, o bien aún el de 
una tradición sacralizada−, todo juicio humano queda sometido 
a las exigencias de la razón398; si no fuera así, sería necesario 
aceptar lo arbitrario de cada interés particular en cada momento 
dado. 

La razón se manifiesta socialmente por una doble vía: una será 
aquella de la racionalidad instrumental, la otra, la de la 
racionalidad dependiente de valores. En el primer caso el 
resultado es la conquista de la naturaleza y la primacía de la 
técnica, de la manipulación y del dominio, es decir, el universo 
utilitario y competitivo, el capitalismo. En el segundo caso, el 
pensamiento crítico impulsa la democratización de las 

 
397 Tschannen, Olivier: Les théories de la sécularisation. Lib. Droz, Geneve, 
1992, p. 129. 
398 La razón (desde Cicerón, ratio traduce el término griego logos) designa el 
discurso coherente, la enunciación sensata, comprensible y transmisible. La 
racionalidad permite explicar y justificar (eso que creemos que es) la verdad: «en 
rendre raison». Es una búsqueda de la inteligibilidad por el rigor demostrativo. Pero 
la razón no es, seguramente, una facultad o una entidad exterior al proceso de 
racionalidad, que se constituye constituyéndola. La razón es un producto histórico. 



sociedades y la liberación del hombre proponiendo la 
posibilidad de la autonomía (el ideal de la anarquía). 

Sobre el terreno de la secularización la antropología va a 
asentar las tesis del relativismo cultural. 

 

 
 

Relativismo cultural 

El relativismo cultural propio de la antropología americana 
entre las dos guerras mundiales es una expresión más o menos 
reciente de este proceso de la modernidad que venimos 
señalando.  

Es, en el fondo, una crítica del etnocentrismo y una afirmación 
de los valores de tolerancia. (Pero, atención a esta última 
observación, pues la posición relativista radical puede virar 
fácilmente a la derecha. Lévi−Strauss, por ejemplo, en sus 
Reflexiones sobre la libertad, retoma el relativismo 
contrarrevolucionario de un Burke o un Bonald: «detrás de los 
grandes principios de la declaración de los derechos se perfila 
en 1789 la voluntad de abolir las libertades concretas e 
históricas: privilegios de la nobleza, inmunidad del clero, co-
munas y corporaciones burguesas... (notemos que la libertad es 
asimilada al goce de privilegios). Pasar bajo el régimen del 
trabajo forzado, la alimentación racionada y el pensamiento 
dirigido podría hasta aparecer como una liberación a las gentes 
privadas de todo [.]. Lo mismo, los adherentes a la ideología de 



un Estado totalitario pueden sentirse libres cuando piensan y 
actúan como la ley lo espera de ellos»399). 

Dejemos este paréntesis y volvamos al hilo de nuestro tema. 
Se acostumbra a hacer remontar los valores que se expresan en 
el relativismo cultural al siglo XVI y a Montaigne, es decir, al 
célebre capítulo de los Ensayos, «De los caníbales»: «Bien los 
podemos, pues, llamar bárbaros, habida consideración de las 
reglas de la razón, pero no en consideración a nosotros, que los 
sobrepasamos en toda suerte de barbaries». 

Rousseau fue probablemente el primero400 en criticar sis-
temáticamente el etnocentrismo de la filosofía clásica. Es 
necesario salir del propio pueblo e ir a regiones lejanas, para 
conocer las diferencias y no continuar con los «prejuicios 
ridículos», que hacen que «cada uno haga apenas, bajo el 
pomposo nombre de estudio del hombre, no más que el estudio 
de los hombres de su país»401. Aprendiendo a conocer las 
«comarcas salvajes», las costumbres de los otros, la realidad de 
países diferentes del nuestro, «aprenderemos así a conocer al 
nuestro»402. Este pensamiento es muy importante en Rousseau: 
no es posible el conocimiento de uno mismo si no es a través del 
otro.  

Sacudiendo el yugo de los prejuicios nacionales accedemos a 
los conocimientos generales (universales) por el reconocimiento 

 
399 Lévi−Strauss, Claude: Le regard éloigné. Paris, Plon, 1983, pp. 371−372. 
400 Cf. Todorov, Tzvetan: NOUS et les autres. Éd. du Seuil, Paris, 1989, p. 32. 
401 Rousseau, Jean−Jacques: «Sur l'origine de la inégalité». En Oeuvres 
Completes. La Pléiade, Gallimard, Paris, 1964, vol. III, p. 212. 
402 Ibid., p. 214. 



de las diferencias y las semejanzas que integran la unidad de la 
especie. 

Rousseau −como Montesquieu− afirma que la libertad es un 
rasgo distintivo de la humanidad: «... la Naturaleza sola hace 
todo en las operaciones de la Bestia, en tanto que el hombre 
atiende a las suyas en calidad de agente libre. Una elige o 
rechaza por instinto, y el otro por un acto de libertad; esto hace 
que la Bestia no pueda apartarse de la Regla que le está 
prescrita, incluso cuando hacerlo le sería ventajoso, mientras 
que el hombre se aparta con frecuencia aun en su perjuicio»403. 
La crítica al etnocentrismo no lo obliga, por lo tanto, a renunciar 
al universalismo. 

No comentaremos textos de Diderot ni de otros enciclope-
distas que van en el mismo sentido, pues sería demasiado largo. 

Los viajes a la regiones aisladas del planeta, la información 
sobre los pueblos llamados primitivos, la mirada objetivante del 
etnólogo, han conferido, en la primera mitad de este siglo, un 
peso fundamental a la noción de cultura y una importancia de 
primer orden a la antropología cultural. Autores como Ruth 
Benedict404 o Melville Herskovits son particularmente 
representativos de la posición relativista. «El núcleo mismo del 

 
403 Ibid., p. 141. 
404 Benedict, Ruth: El hombre y la cultura. Éd. Sudamericana, Buenos Aires, 
1958, p. 48. «La diversidad de la cultura (...) es debida a un entrelazamiento 
complejo de rasgos culturales. (...) Un rasgo ampliamente difundido puede estar 
saturado de creencias religiosas de un pueblo, y funcionar como un aspecto 
importante de su religión. En otra zona puede ser completamente materia de 
intercambios económicos, y constituir por eso, un aspecto de su régimen 
monetario». 



relativismo cultural» es el respeto de las diferencias, «el respeto 
mutuo. Subrayar el valor de los diferentes modos de vida, y no 
el de uno solo, significa afirmar los valores de cada cultura»405. 

Por consiguiente, el relativismo cultural rechaza la pretendida 
superioridad de una sociedad sobre otras y rechaza igualmente 
la idea de un progreso universal, así como la idea de que la 
existencia de valores sociales particulares puedan ser tomados 
como valores humanos absolutos. «En síntesis, intenta 
acreditar, contra el sentido de la historia, el tema de la 
arbitrariedad cultural. La noción de tolerancia está entonces en 
el centro de las preocupaciones éticas de los relativistas»406. 

En tanto que la preocupación del relativismo cultural es 
anti−etnocentrista no se puede ocultar su pertenencia a la 
modernidad, al pensamiento crítico secularizado. Y que esto sea 
dicho explícitamente o no, va dirigido contra la supremacía 
industrial y mercantil, el colonialismo del mundo occidental (del 
mundo blanco desarrollado) que exporta sus propios valores 
como universales. Valores presentados formando un bloque, sin 
distinguir lo que fue obtenido en duras luchas contra el poder y 
la jerarquía de lo que es, precisamente, la expresión de ese 
poder y de esa jerarquía. «Nuestro universalismo se difunde en 
el mundo bajo las solas formas, o casi, de los valores mercantiles 
y de la violencia del poder estatal»407. 

 
405 Herskovits, Melville: El hombre y sus obras. FCE, México, 1952, p. 92. 
406 Berthoud, Gérald: «La relativité pervertie». En Vers une anthropologie 
genérale. L. Droz, Geneve, 1992, p. 132. 
407 Berthoud, Gérald: «Droits de l'homme et savoir anthropologique». En: op. 
cit., p. 156. 



De este modo, pues, cuando el relativismo cultural defiende 
las diferencias, combate el etnocentrismo, predica la tolerancia 
y la coexistencia en un mundo multicultural, se torna en un falso 
relativismo porque introduce subrepticiamente un valor que 
trasciende todas las culturas: la tolerancia y el respeto de los 
otros.  

«La tolerancia es consecuencia de un juicio de valor, la 
constatación de la intolerancia generalizada es un juicio de 
hecho»408. 

Esto dicho sin contar con los aspectos negativos propios del 
relativismo como la indiferencia o la tolerancia ante prácticas 
crueles o degradantes, bajo el pretexto de que ellas son la 
expresión de una cultura diferente de la nuestra, y sin olvidar 
tampoco los aspectos peligrosos, como la concepción de la 
libertad que hemos encontrado en Lévi−Strauss, o como la 
siguiente afirmación cargada de graves implicaciones: «El 
hombre es libre solamente cuando vive como su sociedad define 
la libertad». (Frase tomada de una Presentación ante la 
Comisión de los Derechos Humanos de la ONU efectuada por la 
Asociación Americana de Antropología). 

No insistiremos sobre la prolongación filosófica del rela-
tivismo, aunque la consideremos como altamente reveladora de 
los problemas que él implica (ver esta cuestión en la discusión 
entre Rorty y Putnam409), citaremos únicamente esta opinión de 
H. Putnam: «En efecto, hay en la base del relativismo cultural un 
irracionalismo profundo, un rechazo de la posibilidad de pensar 

 
408 Ibid., p. 149. 
409 Lire Rorty. op. cit. 



(en tanto que el pensamiento se opone al flatus vocis), ya sea 
−el pensamiento− emitido en contrapunto o en coro»410. 

 

 

 

Los valores 

Lejos de nuestra intención está el afirmar que los valores en sí, 
o sea todos los valores, sean universales, pero podemos decir 
que ciertos valores deben ser postulados como universales, y 
otros reconocidos como relativos a situaciones históricas locales 
o particulares. 

Primeramente, si un relativista cultural radical dice: «Cuando 
afirmo que tal cosa es verdad (o que es un valor, o un juicio de 
valor, o una evaluación positiva o negativa) sostengo que tal 
cosa es justa (o verdadera o que es un valor) según las normas 
de mi cultura», tiene razón, pero no puede decir más que eso. 
Es una posición exclusiva y asimétrica frente a cualquier otra. Se 
encuentra en una posición de inconmensurabilidad. 
Supongamos que agregue: «Cuando un miembro de una cultura 
diferente de la mía afirma que tal cosa es verdad (cuando 
formula un juicio de valor), entiende con eso −lo sepa o no− que 
tal cosa es justa según las normas de su cultura». Diciendo esto, 
nuestro relativista deja de ser relativista y crea una relación de 
simetría, sumando un elemento común a las dos culturas. 

 
410 Putnam, Hilary: Définitions. Éd. de l'Eclat, Combas, 1992, p. 25. 



Introduce, lo quiera o no, un juicio de valor común (no 
necesariamente sobre el mismo objeto sino sobre la capacidad 
de juzgar, de acuerdo con las normas de su propia cultura). En 
realidad, un relativista consecuente, debería darse cuenta que 
cuando agrega: «un miembro de una cultura diferente juzga de 
acuerdo a las normas de su cultura», continúa expresando un 
juicio propio a sí mismo y a su cultura relativista. Ergo, todo 
relativismo cultural radical no puede ser otra cosa que 
etnocentrista y, en consecuencia, no relativista. 

En segundo lugar, y según otro punto de vista, después del 
siglo XIX se desarrolló la idea de una teoría general del valor, a 
menudo sólo implícita, en toda cuestión que toque lo que 
debería ser en oposición a lo que es. Lo que es, es considerado 
un juicio de hecho y lo que debería ser, un juicio de valor; este 
viejo paradigma funciona relativamente bien en la vida 
cotidiana, pero en un sentido más riguroso la distinción que 
implica es difícilmente sostenible. 

«Todos los esfuerzos que han sido hechos, desde 1968 es-
pecialmente, para separar en un enunciado el componente 
puramente descriptivo y aislarlo del componente valorativo, 
han fracasado completamente. La cuestión de saber qué está 
primero, si la realidad material o los valores, me parece, pues, 
insoluble: simplemente, diría que las descripciones de la 
realidad sin valores no constituyen un mundo... Yo me limito 
pues a insistir sobre el hecho: puesto que no hay descripción sin 
valores, es un error redhibitorio no tener en cuenta esos 
valores411». 

 
411 Ibid., p. 80 



Todavía un esfuerzo si queréis ser libres. Es necesario definir 
con más claridad cierto tipo de valores y, a mi parecer, 
distinguirlos de los juicios de valor. Los valores que nos interesan 
son aquellos que instituyen un espacio socio−político «vivible»: 
la libertad, la igualdad y la justicia. Estos valores han sido 
construidos a lo largo de los siglos por la lucha de generaciones 
enteras, en numerosos y diferentes lugares del mundo. Ellos son 
un patrimonio común de la humanidad futura. Sabemos bien 
que la humanidad futura −toda forma imaginada de un futuro− 
es un sueño y un proyecto que hunde sus raíces en nuestra 
propia realidad histórica, pero, ¿qué otra manera tenemos de 
construir nuestra propia vida si no es enlazada a la de los otros, 
ligándola a las luchas pasadas, a los valores que van más allá de 
nuestra propia existencia, valores por los cuales se puede vivir o 
morir? 

La única forma de respetar a los otros, de combatir el 
etnocentrismo, es pensar en los valores comunes a todos los 
hombres, en la unidad de la especie humana. El relativismo 
cultural es una buena cosa si lo consideramos como un valor 
universal. La libertad y la igualdad constituyen el único espacio 
político en el que la diversidad puede existir. 

De acuerdo con lo que venimos diciendo, se desprenden dos 
tipos de valores universales: 

Los valores universales que son propios de una cultura 
hierocrática, jerárquica, hétero−referente, que postula el punto 
de vista de Dios (que no puede ser otra cosa que etnocéntrica), 
y que lleva al absolutismo ideológico. 



Los valores universales que son propios de una cultura 
secularizada, que admite el punto de vista crítico (razón, 
razonamiento, intelección, o como queramos llamarlo), que es 
auto−referente y que combate el etnocentrismo y el abso-
lutismo ideológico. 

Cuando se ha perdido toda garantía metafísica, desde el 
momento en que acepta la autorreferencia generalizada de lo 
socio−histórico, el pensamiento está obligado a trabajar con la 
tensión constante que se establece entre la unidad y la 
diversidad. El pensamiento crítico, liberado de la hétero− 
referencia, es una conquista fundamental de la humanidad 
entera, aun cuando esta conquista haya tenido lugar en un 
momento dado de la historia europea, y a partir de una for-
midable lucha contra el poder político−religioso. 

La ausencia de certezas fundamentales (el relativismo radical), 
exige una visión universalista que no puede ser predicada sin 
explicitar los valores que sostienen esta visión. Entonces, en 
lugar de creer en un fundamento sagrado de los valores del 
hombre, se debe afrontar la idea que él es el creador de sus 
valores y aceptar la incómoda tarea de mantener el espíritu 
crítico sobre esos mismos valores. 

¿Cómo evaluar estos valores? ¿Cómo evaluar cuáles son 
mejores y cuáles peores? Evidentemente a través del juicio, la 
información, el conocimiento antropológico y social, 
compartido con los otros, nuestros pares. 

En última instancia, «¿dónde situarse para juzgar? En el 
interior de nuestra representación del mundo, se entiende. 



Pero, a partir de esta representación del mundo como tal, 
declaramos que “mejor” no se reduce “a nosotros pensamos 
que es mejor”. Y, si mis pares culturales no se ponen de acuerdo 
conmigo, eso no me impide decir aún “mejor” (o “peor'). Hay 
momentos donde me remito a mí mismo como a mi 
fundación»412. 

  

 
412 Putnam, Hilary: «Richard Rorty et le relativisme». En Lire Rorty. op. cit., p. 
138. 



 

 

 

 

 

NECROLÓGICA SOBRE EDUARDO COLOMBO 

Tomás Ibáñez 
 

Hoy, martes13 de marzo la triste noticia del fallecimiento de 
Eduardo Colombo nos golpea dolorosamente. Con Eduardo no 
solo desaparece un entrañable y fraternal compañero, sino 
también un pensador de primerísimo plano y un militante 
anarquista de inquebrantables convicciones. 



Corrían los años cuarenta cuando el joven estudiante Eduardo 
Colombo se involucró intensamente en el movimiento 
anarquista de su Argentina natal participando en las luchas 
anarcosindicalistas de la FORA (Federación Obrera de la Región 
Argentina), colaborando y asumiendo responsabilidades de 
dirección en su renombrado periódico “La Protesta”. Ha 
transcurrido desde entonces un extenso periodo de más de 
setenta años durante el cual Eduardo Colombo no abandonó ni 
un solo minuto su temprano e intenso compromiso con “la idea” 
y con la causa de esa ansiada Revolución Social por la cual bregó 
toda su vida con inagotable entusiasmo. 

Médico y psicoanalista, también fue profesor de psicología 
social en la universidad de Buenos Aires hasta que el golpe 
militar de 1966 lo expulsó de sus tareas docentes y le obligó a 
buscar asilo en Paris donde llegó con su compañera Heloisa 
Castellanos en 1970. Allí, pese a las dificultades para reubicarse 
profesional y socialmente no dudó en involucrarse de inmediato 
en las actividades del movimiento anarquista en Francia, a la par 
que estrechaba lazos con la lucha antifranquista del exilio 
libertario. 

Su voluntad de acoplar permanentemente pensamiento y 
acción le llevó a situarse como uno de los teóricos más 
importantes del anarquismo contemporáneo, a la vez que 
participaba en decenas de eventos en el plano internacional. 
Mencionemos como simple botón de muestra de esa incansable 
actividad internacional su participación como conferenciante en 
las jornadas libertarias de Barcelona en 1977, su contribución a 
la organización del extraordinario encuentro anarquista 



internacional de Venecia en 1984, o sus intervenciones en el 
encuentro anarquista internacional de Saint-Imier en 2012. 

Sus numerosos libros y artículos contribuyeron a que fuese 
permanentemente solicitado para conferenciar, sobre todo en 
Italia, Grecia, España, Argentina y diversos países latino 
americanos, fue además uno de los fundadores en 1997 de la 
revista anarquista de lengua francesa “Réfractions” y uno de sus 
principales animadores durante dos décadas. 

Tiempo habrá para detallar más detenidamente su inolvidable 
figura y sus valiosas aportaciones intelectuales que van más allá 
del ámbito propiamente anarquista y cubren también el campo 
del psicoanálisis y de la filosofía, pero no podemos cerrar esta 
breve reseña de urgencia sin recalcar nuevamente que quien 
nos ha dejado hoy fue un militante anarquista de incomparable 
entereza y valía, además de ser una bellísima y entrañable 
persona. 

 

Barcelona 13 de marzo de 2018 

  



 

 

 

ACERCA DE LOS EDITORES 

 

GRUPO LIBERTARIO ACCIÓN DIRECTA / GLAD 

Grupo de afinidad y estudios sociales libertarios 

GLAD surge del encuentro de una serie de compañeras 
provenientes de diferentes lugares y con distintos enfoques 
teóricos y experiencias militantes. 

Un grupo de afinidad para actuar según nuestras reflexiones e 
inquietudes nos conduzcan; un grupo de estudios, para 
profundizar en el análisis que se requiere para el desarrollo de 
la acción. 

Nos reconocemos como ácratas, pero la perspectiva de 
nuestro grupo es libertario en tanto dicha noción, entendemos, 
nos permite reflexionar acerca de una serie de prácticas en las 
que, sin reivindicarse o seguir el canon o la tradición ácrata, 
vemos o intuimos que existen líneas de continuidad con la Idea. 

Asumimos la acción directa en nuestro nombre como una 



manera de reivindicar un elemento que consideramos 
constituyente y fundamental en el camino por la emancipación 
social: la no−delegación.  

 

 

 

EDITORIAL KLINAMEN 

Klinamen es un proyecto editorial autónomo y libertario. No 
somos una editorial comercial ni un proyecto de autoempleo, 
cada euro que generamos con la venta de libros se reinvierte en 
nuevas ediciones o en apoyar otros proyectos que apuesten por 
una transformación radical de la sociedad. 

Nuestra labor pretende ser la difusión de distintos aspectos de 
la lucha que consideramos fundamentales para avanzar en la 
destrucción del capitalismo y conseguir una vida en libertad. A 
través del análisis de los movimientos revolucionarios pasados y 
presentes, queremos dotarnos de herramientas que nos 
permitan generar un pensamiento crítico, más allá de fronteras 
ideológicas, con el que extender el discurso y la práctica 
anticapitalistas. 

 

 


